SCOTT DETROW, GASTHEER:
Decennia lang regeerde het Syrische leger over delen van buurland Libanon. Eén plaats die door Syriërs werd gecontroleerd, was een dorp in het noorden van Libanon. En dat is waar NPR Diaa Hadid dit verhaal in 1984 begint in het ouderlijk huis van haar vader. En we willen je laten weten dat er in dit verhaal het geluid van geweerschoten zit.
DIAA HADID, BYLINE: Ik was aan het spelen bij de oude eik toen ik mama hoorde jammeren, en ik verstijfde. Een vriendelijke oudere neef schepte me op. Laten we gaan spelen, zei ze. Ik was zo klein, zo snel afgeleid. We waren in papa’s dorp Kaferkahel omdat mijn grootvader was overleden. Pa heeft ons vanuit Australië overgevlogen om zijn respect te betuigen. Volgens de Levantijnse traditie trimde papa zijn baard gedurende 40 dagen na het overlijden van zijn vader niet.
(GELUIDSBITE VAN KONOMVUUR)
HADID: En dat maakte hem tot een doelwit van Syrische strijdkrachten die ogenschijnlijk de vrede in ons deel van Libanon bewaarden tijdens de burgeroorlog in ons land. Met zijn weerbarstige baard zag mijn vader eruit als een aanhanger van de islamitische groepering, de Moslimbroederschap.
Destijds achtervolgden Syrische troepen aanhangers van de Broederschap die naar buurland Libanon vluchtten nadat ze probeerden het Assad-regime omver te werpen. De Syriërs namen papa mee terwijl hij in de buurt van ons dorp was. Naarmate de middag vorderde en hij niet terugkwam, vreesde mama het ergste omdat er zoveel anderen verdwenen waren.
Mijn vader vertelde me later dat hij naar een school was gebracht die de Syrische strijdkrachten als opsluiting gebruikten. Hij vertelde me dat hij mannen in de andere kamers kon horen schreeuwen. Terwijl hij werd vastgehouden, reciteerde hij verzen uit het islamitische heilige boek, de Koran, zoals deze…
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE ZANGER: (Zingen in een niet-Engelse taal).
HADID: …Verzen over Jona. Ook moslims geloven het Bijbelse verhaal van Jona en de walvis. En papa bad: Heer, zoals u Jona bevrijdde, bevrijd mij alstublieft. Mijn vader werd uiteindelijk vrijgelaten. Toevallig herkende de chauffeur van een Syrische officier papa. Hij pleitte voor zijn vrijheid. De bestuurder was een verre familielid. We verlieten Libanon kort daarna en keerden pas jaren later terug, toen de vonken van de oorlog in 1990 vervaagden.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKEND PERSOON #1: De verschrikkingen en waanzin van de oorlog zijn voorbij.
HADID: Maar de wonden waren nog vers. Er werden kogelgaten geschoten in de bus die ons uit het vliegtuig bracht. Er lag opgedroogd bloed op de vloer. Op het vliegveld hingen overal posters van één man. Ik wees en vroeg: wie is dat, papa? Hij siste dat ik mijn mond moest houden. Ik kende de Syrische heerser Hafez al-Assad niet, en ik wist niet dat alleen al het wijzen naar zijn beeltenis ons in de problemen zou kunnen brengen. Assad had feitelijk de leiding over Libanon.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #2: Automobilisten worden nog steeds gecontroleerd door Syrische troepen.
HADID: Omdat Syrische troepen in Libanon mochten blijven als onderdeel van de deal om de oorlog te beëindigen, regeerde het Assad-regime – eerst Hafez, daarna zijn zoon Bashar – Libanon zoals zij Syrië regeerden, met terreur. Mijn neven hebben ons geschoold. Praat nooit over het regime. Praat niet eens tegen de spiegel, waarschuwde mijn neef. Misschien zal je spiegelbeeld tegen je piepen. Jaren later studeerde ik Arabisch en luisterde naar liedjes om de cadans van de taal te begrijpen. Papa hielp me dit gedicht te begrijpen, gezongen door de Egyptische diva Umm Kulthum.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
UMM KULTHUM: (Zingen in een niet-Engelse taal).
HADID: Ik zie dat je niet huilt, ze zingt. Je bent standvastig. Terwijl ik mij verdiepte in het Arabisch, vroeg ik aan papa of ik naar Syrië mocht gaan, waar er uitstekende taalcursussen waren. Echt niet, zei hij. Dus ging ik naar ons voorouderlijk dorp in Libanon om te studeren en koesterde ik een diepe wrok jegens mijn vader. Syrische troepen bleven in Libanon totdat een bombardement op Valentijnsdag 2005 de Libanese premier Rafic Hariri doodde.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #3: (Gesproken in geen Engelse taal).
ONBEKENDE PERSOON #4: Dit was het moment dat verandering bracht in de betrekkingen van Libanon met Syrië.
HADID: De moord op Hariri werd algemeen aan Syrië toegeschreven. Het leidde tot een beweging die het vertrek van de Syrische strijdkrachten eiste, bijna dertig jaar na hun aankomst.
(GELUIDSBITE VAN GEARCHIVEERDE OPNAME)
ONBEKENDE PERSOON #5: (Zingen in een niet-Engelse taal).
ONBEKENDE GROEP: (Zingen in een niet-Engelse taal).
HADID: Tegen die tijd was ik journalist, waarbij ik voornamelijk verslag deed van conflicten en de gevolgen daarvan, van Irak tot Gaza en Libië. Papa maakte zich nooit zorgen. Voor hem waren leven en dood in de handen van God. Behalve Syrië – toen ik in 2013 verslag moest doen van de Syrische burgeroorlog, smeekte mijn vader: ga niet. Ik duwde hard terug, en uiteindelijk, bijna dertig jaar nadat het gebeurde, vertelde hij me hoe hij in ’84 bijna werd opgeslokt in de buik van het Assad-regime. Toch ging ik naar Syrië. Maar die openbaring hielp me mijn gereserveerde vader te begrijpen: zijn omarming van het gebed, zijn dankbaarheid om staatsburger van Australië te zijn, een land dat de rechtsstaat handhaafde.
(GELUIDSBITE VAN KONOMVUUR)
HADID: Afgelopen weekend begon het nieuws binnen te stromen.
ONBEKENDE REPORTER: Nu beginnen we natuurlijk met het laatste nieuws uit Syrië. Oppositiekrachten hebben na dertien jaar burgeroorlog het einde aangekondigd van het bewind van president Bashar al-Assad.
HADID: Syriërs gooiden standbeelden omver en juichten op straat.
(GELUIDSBEET VAN AUTOTOETSEN)
HADID: Nu zijn duizenden families op zoek naar hun vermiste dierbaren die zijn opgeslokt door het Assad-regime. Mijn vader overleed bijna twee jaar geleden, en ik bleef maar denken: de terreur die hem en miljoenen Libanezen en Syriërs achtervolgde, was voorbij. Diaa Hadid, NPR News, Mumbai.
(GELUIDSBITE VAN MUZIEK)
Copyright © 2024 NPR. Alle rechten voorbehouden. Bezoek de gebruiksvoorwaarden en toestemmingspagina’s van onze website op www.npr.org voor meer informatie.
NPR-transcripties worden met een spoeddeadline gemaakt door een NPR-contractant. Deze tekst heeft mogelijk nog niet de definitieve vorm en kan in de toekomst worden bijgewerkt of herzien. Nauwkeurigheid en beschikbaarheid kunnen variëren. Het gezaghebbende record van de programmering van NPR is de audio-opname.
