Toegang is een illusie. Of, echt, wat ik bedoel te zeggen is: toegang, gefilterd via sociale media, is een illusie. In 2016 begreep niemand dat beter dan Timothy Stokely, die een abonnementssite voor volwassenen lanceerde, die zomer alleen Fans noemde. Hij wist dat toegang – de verkoop ervan, en welke kopers geloofden dat het zich opende – behoorlijk lucratief zou kunnen zijn.
Ik heb Stokely geïnterviewd in 2019. Zijn achtergrond was in soft-core camming; Hij rende, met mild succes, de sites customs4u en glamworship. Maar Stokely wilde dat alleen fans anders zouden zijn. Hij geloofde dat als hij mensen kon krijgen om in de belofte van het platform te kopen, hij kon opstaan om veel geld te verdienen. Destijds legde hij zijn utopische visie uit aan botte termen aan. “De manier waarop Uber iemand in staat stelde om geld te verdienen met zijn eigen auto, stelt alleen Fans iedereen in staat om geld te verdienen met zijn eigen inhoud en te volgen,” zei hij. “Beïnvloeders zijn de nieuwe beroemdheden.”
Net als het genereren van technische industriëlen voor hem, werd Stokely gedreven door vragen over volume, ambitie en impact. Hoe groot konden alleen Fans zijn?
Bijna tien jaar later hebben we een antwoord: echt verdomd groot.
Impact is Meer dan cijfersNatuurlijk. De kerninvloed van Onlyfans wordt misschien het best gemeten door wat het cultureel verschoof. Het is een van de platforms die gedeeltelijk heeft veranderd hoe we denken over sociale media. Wat alleen Fans opnieuw bevestigde, was meer dan wat dan ook een cultuur die steeds meer werd gebouwd en verslaafd aan fandom.
Alleen Fans verkochten ’toegang’. Het maakte gebruikers van de middle-of-nowhere tot beïnvloeders. Het bungelde de wortel van micro-fame en gemakkelijk geld. Net als uurwerk hebben veel mensen –miljoenen per maand – in de illusie gebracht.
“Wat providers grotendeels verkopen, is niet de mechanica van geslachtsgemeenschap, maar een authentieke verbinding”, zegt Kurt Fowler, een universitair docent aan Penn State Abington en auteur van De opkomst van digitaal sekswerk. “Het idee om klanten uniek en speciaal te laten voelen, is altijd onderdeel geweest van de vergelijking.”
Fotograaf: het is portrel; Model: NASSA TAP @NASSIA_
In de VS, We zeggen graag dat de Amerikaanse cultuur de beroemde cultuur is. En zeker, een deel daarvan is WAAR. We zijn roem hoeren. Maar echt, waar de Amerikaanse samenleving meer dan wat dan ook op is gebouwd, is fancultuur. Fandom infecteert alles wat we doen.
