In 2024 kun je naar YouTube gaan, een van de populairste mediadistributeurs in de Verenigde Staten en de wereld, en kun je het optreden van Janet Jackson in 2004 bij de Super Bowl bekijken. Er zijn video’s met haar hele optreden van elf minuten en andere die alleen de drie seconden laten zien die het land opschudden. Justin Timberlake, die links van Jackson staat en ‘better have you Naked / by the end of this song’ zingt uit zijn nummer ‘Rock Your Body’, reikt over haar lichaam, pakt haar kledingstuk en rukt. Er ontstaat een “garderobestoring”, en in plaats van een mooie rode beha te onthullen, zie je – nog geen volle seconde – haar bijna blote borst, een stervormig schild dat het grootste deel van haar tepel verbergt.
Het is maar een tepel. Ze staan nu overal op internet. Maar in 2004 zagen mensen die van Janet Jackson en raakten ze hun verstand kwijt. Het was een korte en (gezien de uitzending in 1080i) wazige glimp van de grotendeels bedekte tepel van een vrouw, maar het zou snel een van de meest zichtbare tepels in de tv-geschiedenis worden – omdat het gebeurde tijdens de rustshow van de Super Bowl, en dat jaar , stemden meer dan 89 miljoen mensen af op de game. TiVo noemde het later een van de meest bekeken momenten in de geschiedenis van het platform; Het was niet verwonderlijk dat gebruikers de uitzending herhaaldelijk terugdraaiden naar het moment van blootstelling in plaats van naar het winnende velddoelpunt van 41 meter.
Twitter en Facebook en de feedgestuurde nieuwscyclus bestonden nog niet toen Nipplegate plaatsvond. In 2004 werd het internet verspreid over insulaire forums, Usenet-groepen en opkomende sociale-mediaplatforms zoals Livejournal en Myspace. Er waren geen online ruimtes waar het reguliere publiek samen kon komen en collectief in paniek kon raken. Dus in plaats van het moment samen online te verwerken, verwerkten mensen het op de ouderwetse manier, misschien wel voor de laatste keer: in soundbites op het nieuws, citaten in de krant en een recordaantal klachten bij de FCC.
Michael Powell, toenmalig hoofd van de FCC, noemde het moment een “klasseloze, grove en betreurenswaardige stunt” en kondigde een onderzoek aan. CBS, dat de aanstootgevende borstklier had uitgezonden, verbood de muziek van Janet Jackson en schrapte haar uit de Grammy Awards-line-up (hoewel Timberlake, absurd genoeg, nog steeds mocht optreden). CBS verbood ook MTV, die de show had geproduceerd, om alle toekomstige rustshows te produceren.
Het werd ook raar en snel op internetniveau. Mensen vroegen zich af of de tepel van Janet Jackson bedoeld was om ons allemaal af te leiden van de controversiële oorlog in Irak. Anderen merkten op dat de toenmalige omstreden president George Bush het moment gebruikte om tekeer te gaan tegen morele mislukkingen in plaats van zijn historisch verschrikkelijke goedkeuringscijfers te verbeteren. (Hij zou dat jaar herkozen worden.) Disney verwijderde zelfs een standbeeld van Jackson uit een van zijn themaparken.
Het discours rond onbedoelde naaktheid is sinds 2004 behoorlijk veranderd, en ja, veel daarvan is te danken aan veranderende normen over naaktheid en een afname van krachtige stemmen in de censuur zoals de Parents Television and Media Council. Maar het begon ook te veranderen omdat de manier waarop we tv keken op het punt stond voor altijd te veranderen.
Telefoons waren toen vreselijk op het gebied van video. Het internet was nog steeds meer voor geile gekken en studenten (ik was allebei) dan voor het grote publiek. Er was geen handige en snelle manier om video’s te verspreiden, tenzij je aan het torrenten was. Zelfs de iconische foto’s van de Super Bowl van dat jaar – die de duidelijke shock van Janet Jackson op dat moment benadrukken – waren moeilijker online te delen.
Jawed Karim, destijds een PayPal-medewerker, miste de rustshow en miste daarmee het enige waar iemand over wilde praten. Hij kon het ook niet online vinden. Hij had met zijn vrienden Steve Chen en Chad Hurley startup-ideeën bedacht, en de drie besloten dat momenten als deze een plek nodig hadden om te worden gecatalogiseerd en doorzoekbaar op internet. Een paar dagen later begonnen ze te werken aan een online videoplatform genaamd YouTube.
Heeft de tepel van Janet Jackson YouTube en de streaming, online, on-demand, door viraliteit gevoede toekomst van de media allemaal door zijn afgeschermde zelf gecreëerd? Misschien niet precies. Maar het heeft zeker geholpen nieuwe platforms en nieuwe manieren in te luiden waarop mensen deze cultuurschokkende momenten samen opnieuw kunnen beleven. Nu, twintig jaar later, is tv-uitzendingen bijna dood, en de streamingdiensten die deze moeten vervangen strijden tegen YouTube, dat het internet heeft veroverd en nu ook tv wil veroveren.
En het is niet alleen hoe tv is veranderd. Mensen delen grote momenten nu ook anders. Afbeeldingen en video’s worden niet langer tegengehouden door bandbreedte en zijn vaak al enkele seconden nadat incidenten zich hebben voorgedaan beschikbaar. Gesprekken zijn niet langer beperkt tot forums en de commentaarsecties van uw favoriete blog. Ze staan op Threads en Instagram, waar tepels niet zijn toegestaan, maar scheldwoorden wel, en op X, waar zowel tepels als scheldwoorden zijn toegestaan en worden aangemoedigd. Mensen verwerken grote gebeurtenissen in remixen en memes op TikTok en in huiveringwekkende posts met door AI gegenereerde kunst op Facebook. Alles gebeurt zo snel en in zulke grote aantallen, dat zoiets als een nip-rip niet meer zo gedenkwaardig aanvoelt als vroeger.
En omdat die inhoud op internet wordt gedeeld in plaats van op televisie, zijn er geen geldende normen. Je schrijft niet meer naar de FCC. Je klaagt over een blootliggende tepel op YouTube. Je hebt een reactie op de video geplaatst en dit misschien gerapporteerd aan Google. Het kan de platforms iets schelen, maar misschien ook niet. Maar er zullen andere tepels zijn. Sport wordt vertraagd uitgezonden om te voorkomen dat er bijvoorbeeld een kledingstoring optreedt, maar het internet beweegt te snel.
Zelfs de FCC is sindsdien geëvolueerd. Powell, de voormalige commissaris, vertelde ESPN in 2014 dat hij het “echt oneerlijk” vond dat Jackson, en niet Timberlake, de ontvanger was van alle terugslag in de kledingkast. ‘In werkelijkheid, als je het ding vertraagt, is het Justin die haar borstplaat afrukt.’ Hij zei ook dat het idee dat de FCC je zou beschermen tegen schadelijke beelden op je televisie dankzij internet al voorbij was. “Ik denk gewoon dat dit waarschijnlijk een vervlogen tijdperk is.”
De grote ironie van Nipplegate, en misschien wel de ware erfenis ervan, is dat zoiets nu veel sneller en breder zou kunnen reizen – en toch voor een groot deel vanwege wat er in 2004 op dat podium gebeurde, vanwege de verandering die het teweegbracht. technologisch en cultureel zou het lang niet zo’n groot probleem zijn. Het is tenslotte maar een tepel.
