In haar eerste brief uit Gaza beschreef voormalig blogger Amal Murtaja het dagelijkse leven in oorlog. Een tweede bericht werd afgesloten met het nieuws dat ze was ontsnapt naar Egypte met haar kinderen. Murtaja, die Engelse les gaf aan de American International School in Gaza, schreef dit vanuit Gizeh, buiten Caïro.
Toen het mogelijke staakt-het-vuren dichterbij kwam, was het nieuws een wervelwind van tegenstrijdige berichten. Het was zo zenuwslopend, vooral omdat de meeste van mijn vrienden en familieleden nog in Gaza zaten, dat ik het eerlijk gezegd niet meer op de voet volgde. Ik wilde mijn hoop niet vestigen. Toen, twee dagen geleden, werden mijn WhatsApp-meldingen gek. Ik wist dat er iets gebeurde. Ik zette de tv aan en zag het nieuws over het staakt-het-vuren. Een golf van ambivalentie overspoelde mij en de tranen volgden onmiddellijk.
Herinneringen aan Eman, de vrouw van mijn broer, en mijn neven Omar en Zaid, die we in oktober verloren, overweldigden me. Zaid zou dit jaar vijf zijn geworden, en Omar zes. Ik zag mijn afgebrande huis voor me, waar ik zoveel gelukkige dagen heb doorgebracht, en mijn gesloopte school, waar ik met mijn collega’s een tweede gezin heb gebouwd, en de levendige klaslokalen die nu tot puin zijn gereduceerd. Ik stelde me het huis van mijn ouders voor, de ultieme bron van veiligheid en liefde. Deze beelden van wat ooit was – en nu alleen nog maar als herinnering bestaat – overspoelden mijn geest. Elke vreugde die het staakt-het-vuren met zich mee zou kunnen brengen, werd geminimaliseerd en zelfs overschaduwd door deze emoties.
De afgelopen vijftien maanden zijn – ook al voelden het als jaren – ongelooflijk uitdagend geweest. Het aanpassen aan een nieuwe omgeving en het navigeren door een iets andere cultuur was moeilijk, niet alleen voor mij maar ook voor Mohammed en Ali. Zelfs nu sta ik vaak uit het raam te staren en te vragen: “Waar ben ik?” Egypte is ongetwijfeld een prachtige plek, en de mensen zijn warm en liefdevol, en hoewel ik er meer vertrouwd mee ben geworden, voelt het nog steeds vreemd voor me, als een plek waar ik woon, maar waar ik nog niet echt deel van uitmaak.
Ik heb geprobeerd me te settelen, een nieuwe routine op te bouwen, de straten te leren kennen en mijn buren te leren kennen. Maar dit nieuwe leven, waaraan ik mezelf dwing om eraan te wennen, voelt in niets als mijn vorige leven in Gaza. Niets voelt goed. Ik vergelijk alles om mij heen steeds met Gaza. Gaza was een kleine stad met beperkte middelen, maar toch was het ‘genoeg’. De mensen, de familie, de vrienden, het eten, de geschiedenis, de herinneringen: ze maakten er een plek van waar je thuishoorde.
De kleine manege waar ik Mohammed en Ali elke vrijdag mee naartoe nam, de glimlach op de gezichten van mijn kinderen elke keer dat ze op een paard reden was genoeg. Het drie verdiepingen tellende winkelcentrum met zijn kleine winkeltjes en de bekende gezichten van de winkeliers was genoeg. De foodcourt met maar vijf restaurants, waar ik Mohammed op zevenjarige leeftijd leerde hoe hij zelf een maaltijd moest bestellen, het eerste aarzelende ‘Neem me niet kwalijk, meneer…’, gevolgd door zijn stralende glimlach – die momenten, die simpele geneugten, waren genoeg. De heilige maand Ramadan en de feesten die we deelden met onze familie en vrienden, de tafel beladen met geurige gerechten, de verwachting om samen ons vasten te verbreken, het gelach en de warmte die de kamer vulden – dat was genoeg. De drukke straten tijdens Eid, een symfonie van kleuren en geluiden, het bezoeken van onze familieleden en vrienden, de opwinding van mijn kinderen toen ze erop stonden de avond ervoor hun nieuwe kleren op hun bed te leggen, gretig om ze bij het krieken van de dag aan te trekken… deze eenvoudige genoegens waren genoeg. De feestjes, mijn beste vrienden en ik gaven zo nu en dan, wanneer de school ons gestrest maakte, om wat stoom af te blazen en ons minder gestrest te voelen door samen het schoolsysteem te bekritiseren en te lachen tot onze zijden pijn deden, dat waren de nachten die de banden opbouwden dat deed er echt toe. Nu kan ik me de laatste keer niet herinneren dat ik al mijn vrienden samen heb gezien, en ik zie zelden degenen die Egypte hebben bereikt; we zijn verspreid over de uitgestrektheid van dit land. Ik mis ze allemaal enorm; ze zijn echt als familie voor mij. Egypte is fascinerend, maar niet ‘genoeg’. En stemmen blijven in mijn oren fluisteren: ‘Jij past er niet in.’
Het leven in Egypte is niet aardig voor ons geweest, en we hebben meer dan ons deel van de strijd gehad. Het feit dat we hier geen verblijfsvergunning hebben, heeft enorme barrières opgeworpen in onze poging om opnieuw op te bouwen en vooruit te komen. Het heeft ons belemmerd om toegang te krijgen tot fundamentele kansen en tot wat je ‘het leven’ zou kunnen noemen. Na een zoektocht van een maand heb ik eindelijk een school gevonden die bereid is Mohammed en Ali zonder verblijfsvergunning op te nemen. Maar omdat we geen goede documentatie hebben, krijgen ze geen eindejaarscertificaten. Hoewel ik dankbaar ben dat ze ervan leren, is het ontmoedigend om te weten dat er geen officieel bewijsmateriaal voor is.
Ondanks mijn 12 jaar onderwijservaring heb ik hier geen baan kunnen vinden, jaren van toewijding en passie lijken in dit land nog geen gewicht in de schaal te leggen. Mijn man Ramadan heeft ook geen bedrijf kunnen starten. Hij slaagde erin zich in april bij ons te voegen, wat eerlijk gezegd als een wonder voelde. Als hij maar één dag te laat was geweest bij het oversteken van de grens, zat hij daar nog steeds vast. Onze zoon Ali, toen drie, klampte zich stralend aan de nek van Ramadan vast en zei: “Papa, waarom duurde het zo lang?” en Mohammed stond vol ongeloof in de hoek voordat hij naar buiten barstte, terwijl hij Ramadan huilend omhelsde. De herinnering brengt nog steeds een brok in mijn keel. Het is ons opgedrongen om helemaal opnieuw te beginnen, maar ik kan je vertellen: het is ongelooflijk moeilijk.
Zelfs met al deze uitdagingen en obstakels is het voor mijn familie en mij onmogelijk om terug te keren. We zijn alles kwijt: ons huis is volledig afgebrand, het huis van mijn schoonmoeder, het huis van mijn ouders, het bedrijf van mijn man en mijn school zijn gesloten. We zijn alles kwijt, dus terugkeren is voor mij geen optie. De echo’s van de bombardementen klinken nog steeds in mijn oren, een voortdurende herinnering aan het leven dat we ooit kenden. De Palestijnen in Egypte hebben zich uitgesproken over hun terugkeer, waarbij sommigen morgen willen terugkeren en anderen, zoals ik, alles hebben verloren en het onmogelijk vonden. Ik bedoel, we delen hetzelfde verlangen: als we opnieuw zouden willen beginnen, zouden we dat graag doen in een veilige en gezonde omgeving voor onszelf en onze kinderen, vooral omdat er geen absolute garantie is dat er op elk moment een nieuwe oorlog kan uitbreken. . Ik ben 35 en mijn man is 37. Ik kan niet het risico lopen nog meer jaren van mijn leven te verliezen in een stad waar alles in een oogwenk verloren kan gaan, en hoogstwaarschijnlijk ook zal zijn.
Weet je, we hebben al verschillende oorlogen meegemaakt, maar deze is de meest wrede en verwoestende. We hebben tijdens geen van de voorgaande oorlogen onze huizen hoeven verlaten, en we hebben nog nooit zulke grote verliezen geleden. Ik heb echt het gevoel dat ik mijn vrienden heb verraden als ik ze in de WhatsApp-groep vraag hoe het met ze gaat. Hun lijden achtervolgt mij. Ik heb het gevoel dat ik ze vanuit mijn luie stoel een bericht moet sturen om te informeren naar hun welzijn, terwijl ze hun toevlucht zoeken in een tent of groepsopvang, dat is verraad. Ik blijf ze vertellen dat ik met ze meeleef, en dat doe ik ook echt, maar ik weet dat ze diep van binnen wensten dat ze ver weg waren van dit bloedvergieten en deze verschrikkingen. Ze hebben nu allemaal niets meer te verliezen, net als ik. Bij geen van hen is het huis nog intact, en ze hebben allemaal te maken gehad met het verlies van een familielid of dierbare. We hebben ook een paar van de vrienden verloren die we kennen en waar we van houden. Ze zijn allemaal zo beu van alles wat er gebeurt, uitgeput, dat ze zelfs hun passie voor het leven zijn kwijtgeraakt. Het is alsof ze vergeten zijn hoe geluk voelt. Geloof het of niet, het nieuws over het staakt-het-vuren vrolijkte hen niet op zoals je zou verwachten. Het is geluk vermengd met angst, verdriet en onzekerheid. Ze zeiden allemaal dingen als:
- “Ja, wat dan ook, we willen gewoon dat dit voorbij is.”
- “Ik hoop dat het deze keer waar is.”
- “Ik hoop dat geen van de partijen de overeenkomst verbreekt.”
- “Het enige dat we hebben gewonnen is overleven; verder waren wij de echte slachtoffers.”
- ‘Ik heb gewoon geen idee wat het juiste is om te doen? Mijn huis repareren of Gaza verlaten of gewoon wachten?”
- “Ik ben te moe om na te denken, ik wil gewoon rust en stilte en ik wil terugkeren naar mijn huis.”
- “Jongens, ik ben niet ‘erg’ blij. Is dit normaal?”
- “Zodra de grens opengaat, verlaat ik dit hellegat.”
- “We zijn allemaal blij dat we er levend uit zijn gekomen.”
Het gesprek was lang en gevuld met sarcasme en grimmig gelach om onze gedeelde strijd. Ze hebben net zo weinig idee van de toekomst als ik. Ze zijn verdeeld tussen degenen die willen reizen en alles achter zich willen laten, en degenen die willen reizen maar te blut zijn om dat te doen, en degenen die al in Egypte zijn en willen terugkeren, en degenen die hoe dan ook naar hun huizen zullen terugkeren. voorwaarden.
De meeste Gazanen in Egypte hebben besloten terug te keren. Zoals ik al zei, is het leven in Egypte niet gemakkelijk geweest, gezien het feit dat we geen verblijfsvergunning hebben, waardoor we ons niet vrij kunnen bewegen, en natuurlijk vanwege de financiële redenen. Het geld dat mensen hadden gespaard, is bijna op. Sommige mensen emigreerden naar landen als Australië, Canada en andere landen over de hele wereld, en zelfs zij verlangen ernaar terug te keren. Gaza mag dan klein zijn, Gaza is genoeg.
Oorlog heeft ons ons hele leven – zowel figuurlijk als letterlijk – ontdaan van onze aspiraties voor de toekomst en van ons verlangen om te leven. Nu bevinden we ons allemaal in de overlevingsmodus, of we nu in Gaza zijn of daarbuiten. We worstelen evenzeer en proberen ons leven opnieuw op te bouwen, we zijn allemaal even verbijsterd en hebben geen idee wat goed en fout is in de volgende fase van ons leven. We voelen ons allemaal gevangen en kunnen geen uitweg vinden uit deze spiraal van consumerende gedachten over onze toekomst en het leven van ons kind.
De gedachte dat ik niet terugkom, breekt mijn hart. Ik had nooit gedacht dat ik mijn geboortestad ooit zou verlaten. Herinneringen, levendig en pijnlijk, blijven door mijn ogen flitsen, en ik kan het niet laten om te huilen. Zelfs als ik terugkwam, zou het niet hetzelfde zijn. De echo’s van de oorlog zouden blijven hangen, een voortdurende herinnering aan het leven dat we verloren hadden. De echte oorlog begint nu. Terwijl iedereen niet weet wat hij met zijn leven moet doen. Niet weten welke beslissing de juiste beslissing is. Alles wat wij denken is zowel goed als fout. We zijn verdwaald in een zee van twijfel, wanhoop en onzekerheid.
Dus ik zal eindigen met deze fragiele belofte: ik kom misschien niet meer terug, nu of de komende paar jaar, maar ik weet zeker dat ik ooit terug zal gaan.
