De dag dat Joe Biden de realiteit onder ogen zag, een stap opzij deed en de weg vrijmaakte voor Kamala Harris om hem te vervangen bovenop het Democratische ticket, voelde Teja Smith een mix van opwinding en angst.
Smith, die een socialemediabedrijf in Los Angeles runt, had de laatste tijd bijzonder hard gewerkt, dus trakteerde ze zichzelf op een verblijf van een dag bij familie in een hotel in Beverly Hills. Het bericht over de aankondiging van Biden kwam toen ze bij het zwembad rondhingen.
Het historische karakter van dat donderslagmoment ging de 34-jarige ondernemer niet ontgaan. Maar er was ook een andere, minder opbeurende sensatie.
“Maak je klaar”, postte Smith op Instagram, “want we staan op het punt te zien hoeveel Amerika zwarte vrouwen haat.”
Door de verkiezingsuitslag op 5 november – zo’n honderd dagen na de transformatie van Harris van de ene op de andere dag – voelde Smith zich droevig en grimmig in het gelijk gesteld. De enige verrassing, zei ze, was hoe erg Harris verloor.
Haar nederlaag, de triomf van Donald Trump in elke strijdstaat en – vooral – in de zijne het winnen van de volksstemming waren meer dan een klap in het gezicht van zwarte vrouwen, die lange tijd tot de meest loyale en toegewijde democraten behoorden. Het was een vuist die vierkant in de darm terechtkwam.
Rauw. Diepgeworteld. Verbrijzelend.
Uitzicht op de 47e president, vanaf de basis
Het gevoel is verdwenen velen zoals Smith en andere zwarte vrouwen die ze kent, staan klaar om zich terug te trekken uit de nationale politiek, waarbij ze zich meer richten op hun innerlijke behoeften en hun uiterlijke energie toepassen op lokale kwesties en gemeenschapsaangelegenheden – plaatsen waar hun investering met hart en ziel zal worden beantwoord op een manier die veel van Amerika te boven lijkt te gaan.
‘Het is vermoeiend’, zei Smith toen hij zag hoe de vice-president – een voormalig senator van de Verenigde Staten, procureur-generaal van Californië en officier van justitie van San Francisco – zo nadrukkelijk opzij werd gekeerd. Het laat ook zien, zei ze, dat “hoe hoog de ladder ook is” een zwarte vrouw weet te beklimmen, “mensen nog steeds aan je zullen twijfelen.”
Politiek activisme was voor Smith vanzelfsprekend. Haar grootmoeder, die haar hielp opvoeden, opende de Oakland-afdeling van de Urban League. De meter van Smith was CEO van de Bay Area-afdeling van Planned Parenthood. Haar ouders waren van het soort dat hun kind meenam naar het stembureau, en ze lieten haar kennismaken met de kennis van de revolutionaire Black Panther Party, die zijn wortels had in Oakland en het naburige Berkeley.
Na de middelbare school verhuisde Smith naar Zuid-Californië. De aantrekkingskracht was niet de politiek, maar het droomlandschap waar Smith opgroeide en naar tv keek. Ze studeerde af aan Cal State Northridge en gebruikte haar diploma journalistiek en communicatie om een bedrijf op te richten, Get Social, dat politieke belangenbehartiging en sociale rechtvaardigheid verbindt met entertainment en popcultuur.
Het was door haar werk, zei Smith, dat ze wist dat Trump in 2016 het Witte Huis zou winnen, zelfs toen de vermeende politieke experts en velen in de nieuwsmedia hem afschreven. Ze voelde de populariteit van Trump buiten Californië en andere linkse streken, evenals de apathie van degenen die zich niet konden voorstellen dat de zeer gebrekkige kandidaat en reality-tv-ster tot het hoogste ambt van het land zou worden verheven.
De regering van Trump bleek net zo slecht te zijn, zei Smith, als ze zich had voorgesteld – een mengelmoes van schandalen, afzettingen, anti-immigrantenbeleid en een mislukte reactie op een wereldwijde pandemie die honderdduizenden Amerikanen het leven kostte; een buitenproportioneel aantal van hen waren niet-blank. “Dat was echt een kers op de taart, aangezien het presidentschap slecht was”, zei ze.
Smith begon voorafgaand aan de tussentijdse verkiezingen van 2018 te werken aan het opleiden en registreren van zwarte en bruine kiezers, waarbij hij onder meer een contract sloot met Rock The Vote. Haar inspanningen, zowel betaald als vrijwillig, werden voortgezet tijdens de campagne van 2020. Ze was niet bepaald wild van Biden – Bernie Sanders viel meer in de smaak van Smith – maar haar doel was simpel: ‘Ervoor zorgen dat Donald Trump nooit meer in de buurt van het Witte Huis komt.’
Ik bezocht onlangs Smith in de eetkamer van haar huis in South Los Angeles, een charmante vakman uit 1922 die ze deelt met haar man en hun 2,5 jaar oude zoon. Een deel van haar slaapkamer doet tevens dienst als kantoor van Smith. Een luxe espressomachine in de keuken voedt haar cafeïnegewoonte zonder het gezinsbudget te belasten.
Toen Trump voor de derde keer genomineerd werd voor de Republikeinse Partij – “Ik begrijp niet eens hoe hij zich weer kandidaat kon stellen”, verwonderde Smith zich – verdubbelde ze haar politieke inspanningen. Alleen al in september reisde ze naar zes staten om het enthousiasme voor de verkiezingen op te wekken, te helpen kiezers te registreren en de ins en outs van vroegtijdig stemmen en stemmen per post uit te leggen. In totaal bezocht Smith meer dan een dozijn staten en bracht hij tweeënhalve maand onderweg door.
Er waren geen grootouders of andere familieleden die konden helpen met de kinderopvang. Alleen haar man, een hypotheekadviseur, die huis en haard beheerde terwijl hij zijn bijbedrijf runde, Hellastalgieeen hiphopmuziekpagina.
Na al die tijd en opoffering zorgde de overwinning van Trump ervoor dat Smith uitgeput en meer dan een beetje ontmoedigd was. “Ik was al geïrriteerd toen ik aan de verkiezingen begon, het feit dat het zelfs maar dichtbij zou zijn”, zei ze over een zelfgemaakte lavendel macchiato. “En om te zien hoe het zich afspeelt zoals het deed. Ik gewoon. Ik kan niet eens…’
Woorden schieten tekort.
Een tweede regering-Trump zal, zo vreest Smith, veel erger zijn dan de eerste. Maar er is geen urgentie om de barricades te bestormen of zich aan te sluiten bij het politieke verzet dat volgde op de verkiezingen van 2016.
“We zijn non-profitorganisaties begonnen. … We zijn met al deze dingen begonnen om ervoor te zorgen dat het niet nog een keer zou gebeuren, ‘zei Smith. “En nu het weer is gebeurd, is het een van die dingen als: misschien is dit wat jullie willen.”
Net als veel van de zwarte vrouwen met wie ze heeft gesproken, is Smith van plan haar aandacht af te leiden van Trump en de nationale politiek en, in haar geval, te werken aan kwesties als het chronische dakloosheidsprobleem in Los Angeles. “We hebben mensen nodig die pleiten voor en praten over dingen die van invloed zijn op hun directe gemeenschappen”, zei Smith over haar beoogde focus. “Het is duidelijk dat werken op dat grote niveau niet werkt… goed voor ons.”
Hoewel ze geen woordvoerder is voor zwarte vrouwen, zegt Smith, voelen zij en anderen die ze kent zich overwerkt, ondergewaardeerd en te lang als vanzelfsprekend beschouwd. Er is geen wens, zei ze, om “op te komen voor mensen die dat niet voor ons hebben gedaan.”
Het gevoel is: je hebt je bed opgemaakt, Amerika. Nu lig je erin.
