Mexico-stad —
Hij is een van Mexico’s meest gevierde romanschrijvers, historici en linkse activisten. Maar Paco Ignacio Taibo II is vooral bekend om zijn fictieve alter ego: Héctor Belascoarán Shayne, een unieke privédetective die de confrontatie aangaat met onrecht, corruptie en misdaad in de noir-diepten van Mexico-Stad van de jaren zeventig. De heldendaden van de gumshoe, doorspekt met spanning, duistere komedie en een bonte cast die uniek is voor de demimonde van de Mexicaanse hoofdstad, zijn verfilmd en een Netflix-serie en vertaald in het Engels en andere talen.
Taibo, 75, heeft meer dan 40 boeken geschreven, waaronder negen Belascoarán-mysteries, biografieën (onder meer Ernesto “Che” Guevara en generaal Francisco “Pancho” Villa) en overpeinzingen over kenmerkende historische gebeurtenissen, zoals de studentenprotesten in Mexico-Stad in 1968 , waaraan hij deelnam.
De productieve auteur fungeert ook als een soort cultureel commissaris en geeft leiding aan de overheidsuitgeverij El Fondo de Cultura Económica, die in de negentigjarige geschiedenis van augustus meer dan 10.000 titels in verschillende genres heeft gepubliceerd. El Fondo heeft boekwinkels in Mexico – het meest bevolkte Spaanssprekende land ter wereld – en andere in Latijns-Amerika en Spanje.
Taibo’s oude vriend en linkse compadre, Andrés Manuel López Obrador, de voormalige president van Mexico, tikte hem aan voor de publicatiepost. De opvolger van López Obrador, president Claudia Sheinbaum, die in oktober aantrad, herbenoemde hem op de post.
Taibo sprak met The Times in een café buiten de belangrijkste boekwinkel van El Fondo in Mexico-Stad. De auteur, in een spijkerbroek en een rood poloshirt, rookte Marlboro’s en dronk Coca-Cola – pijlers van een Amerikaanse cultuur die hij vaak veracht – terwijl hij uiteenzette over literatuur, politiek, lezen in het digitale tijdperk en sterfelijkheid. Dit gesprek is aangepast voor lengte en duidelijkheid.
Wat is het Economisch Cultuurfonds?
El Fondo is een uitgeverij met een zekere mate van onafhankelijkheid van de overheid, medegefinancierd door het staatsapparaat en zijn eigen boekenverkoop. Tegelijkertijd is het een centrum voor de promotie en stimulering van het lezen.
We publiceren 40 boeken per maand en bereiken lezers met libro-bussen (bibliotheken op wielen).
El Fondo is veranderd sinds jij de leiding nam.
We hebben (in 2019) een structuur geërfd met veel corruptie, onvermogen en onbekwaamheid. We hadden meer dan 100.000 boeken – veel van jonge auteurs – die niet waren gedistribueerd en in een pakhuis lagen. Wat we zeiden was: “We gaan deze boeken redigeren, promoten en distribueren tegen een lage prijs, zodat ze hun lezerspubliek vinden.” We hebben alle spelregels veranderd.
Sommigen hebben u bekritiseerd omdat u de focus van El Fondo verlegde van academische teksten naar meer populistische – en goedkopere (sommige El Fondo-boekjes worden voor $ 1 of minder verkocht, en relatief weinig boeken kosten meer dan $ 25) – fictiewerken, kinderliteratuur en geïllustreerde werken.
Dat is niet waar. Een heel belangrijk deel van de boeken die we elke maand publiceren, heeft te maken met wetenschap. … Maar onze prioriteit is het beschikbaar stellen van boeken aan mensen die er vaak geen toegang toe hebben – vanwege de prijs, het distributienetwerk, wat dan ook.
Is het helpen van jonge schrijvers een prioriteit?
Ze zijn een natuurlijke bron, maar het is geen kwestie van quota. Mijn broer grapte altijd: “Tot wanneer kan iemand als een jonge dichter worden beschouwd? Tot je vijftigste.” Maar we hebben wel een specifieke verzameling jonge auteurs van buiten de hoofdstad (Mexico-Stad). We willen ons bereik uitbreiden naar schrijvers die geen toegang hebben tot publicaties.
Hoe groot is het in het digitale tijdperk om boeken te promoten, vooral onder jongeren?
Het is duidelijk dat dit een tijd is met een zeer sterke druk op afleiding, de mobiele telefoon. Wij (uitgevers) zijn niet langer de bazen van het spel. We moeten strijden. We hebben nu elke week zes programma’s op tv over boeken, en zeven op de radio. We maken TikToks en wat we verder nog moeten doen om jongeren ervan te overtuigen dat lezen leuk is.
Mexicaanse schrijver Paco Ignacio Taibo II.
(Cecilia Sánchez Vidal / For The Times)
El Fondo heeft een distributiecentrum voor zijn collectie in San Diego, en ook een mobiele ‘boekenwagen’ die scholen, bibliotheken, enz. in dat gebied bezoekt. Zou El Fondo zijn bereik onder Spaanstaligen in de Verenigde Staten kunnen vergroten?
Ik moet naar Los Angeles om te kijken wat de mogelijkheden zijn om er een goede boekwinkel en een cultureel centrum van te maken. Wij kunnen het niet alleen. We zouden ons moeten associëren met onafhankelijke Spaanse boekverkopers.
Er bestaat de perceptie dat het huidige tijdperk van de Latijns-Amerikaanse literatuur verbleekt in vergelijking met de ‘boom’-jaren van de jaren zestig en zeventig, de hoogtijdagen van Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, enz. Wat is uw mening?
Je kunt echt niet vergelijken. Geef het tijd. Misschien is het nu niet zo briljant als de hausse, maar je hebt afstand nodig om te kunnen oordelen. Ik had heel veel geluk: in mijn jeugd las ik de Latijns-Amerikaanse literatuur als een gek. … En natuurlijk zijn er sindsdien enkele vorderingen gemaakt, enkele uitbreidingen van genres. … In de jaren tachtig kregen Latijns-Amerikaanse auteurs de dimensie van de misdaadroman (de ‘noir’, of duistere roman), politiemysteries die de crimineel met het sociale milieu vermengden. Ik maak deel uit van die beweging.
Belascoarán Shayne bevindt zich ergens op het gumshoe-spectrum tussen Sam Spade en Columbo – maar is in hoge mate een strafof inwoner van Mexico-Stad. Hij houdt vast aan een gevoel van fatsoen in een sfeer van moreel verval, soms op de rand van het surrealistische. Zijn trouwe Dr. Watson is een loodgieter. De bijzondere stamboom van de detective: hij is de zoon van een moeder van een Ierse folkzangeres en een vader van een Baskische zeekapitein.
Maar hij is absoluut Mexicaans.
Als kind emigreerde u met uw gezin vanuit Spanje naar Mexico. Dat was na de Spaanse Burgeroorlog. Heeft dat baanbrekende conflict bij u thuis geresoneerd?
Mijn grootouders namen deel aan de oorlog. Eén stierf en één werd in de gevangenis gezet.
Waren zij Republikeinen tegen Francisco Franco?
Republikeinen natuurlijk! Anders zou ik sterven van schaamte.
U bent een uitgesproken voorstander van ex-president López Obrador en president Sheinbaum, en hun uitgeroepen ‘transformatie’ van de Mexicaanse samenleving. Hoe zit het met critici die zeggen dat Mexico dat wel is op een pad naar een autoritaire eenpartijstaat?
Autoritair, echt? Zijn ze iets vergeten? De tijd in Mexico toen er een congres was met 315 afgevaardigden (regeringspartij) en één onafhankelijke? Dat was nog niet zo lang geleden. En een tijd waarin de president via fraude werd gekozen? Een land dat zijn conflicten heeft opgelost door middel van gewelddadige repressie? Dat was autoritair.
Neemt de politieke polarisatie toe?
Is dit een gepolariseerd land? Ja? Is het meer gepolariseerd dan vroeger? Nee. Was dit land, toen ze schoten op Los Campesinos in Aguas Blancas (een bloedbad van zeventien boeren in de westelijke deelstaat Guerrero in 1995), minder gepolariseerd dan nu? Nee. Het was op een andere manier gepolariseerd.
Heeft u last van de internationale tegenstand tegen het linkse politieke bewind in Mexico?
Het conservatieve denken in de Verenigde Staten en Spanje houdt niet van wat we in Mexico doen. Ik snap het. Wij vertegenwoordigen links en verstoppen ons niet in een grot. Wij geven de voorkeur aan sociale programma’s boven kapitaal. Andrés Manuel (López Obrador) zei het heel duidelijk: “We hebben geen probleem met groot kapitaal in Mexico – maar wel met eerlijke salarissen, volledige vrijheid en geen plundering.”
Hoe zie jij de toekomst van Mexico?
Ingewikkeld. En hoopvol.
Fans wachten op nieuwe verhalen over Belascoarán die door de broeierige diepten van de hoofdstad navigeert. Hebben de wereldvermoeide shamus en de voormalige Azteekse hoofdstad hun noir juju verloren?
Ik ben het kwijtgeraakt, omdat ik oud ben geworden. Ik schrijf geen romans meer vanuit dezelfde invalshoek. Nu schrijf ik ’s avonds een mysterieroman – maar niet met Belascoarán maar met Olguita, mijn favoriete personage. Ze is journaliste, 22.
Word jij wel eens moe? Tijd om achterover te leunen en te genieten van de rook en Coca-Cola?
El Fondo vereist enorme energie, maar het is een interessante energie. We bieden mensen iets dat ze niet hadden: toegang tot de wereld van boeken.
Denk jij wel eens aan de Reaper?
Nee. Dat is tijdverspilling. Je krijgt genoeg tijd op deze aarde, en als het voorbij is, is het voorbij. Als je een auteur bent die noir-romans schrijft en leiding geeft aan een uitgeverij, heb je twee mogelijkheden: wees optimistisch of pleeg zelfmoord.
Speciale correspondent Cecilia Sánchez Vidal heeft bijgedragen aan dit rapport.
