Om Clifton te bereiken, moet je wel Echt Ik wil naar Clifton.
De dichtstbijzijnde grote stad is Tucson, ongeveer drie uur rijden. Nadat ik de nacht had doorgebracht in een ongewoon rommelige Holiday Inn Express in Willcox, nam ik US Route 191 door een opeenvolging van steden, de ene schijnbaar kleiner dan de vorige.
De ochtendrit was rustig en schilderachtig, door heuvels bezaaid met creosootstruiken, stekelige cactussen en spichtige ocotilloplanten, in de aanloop naar Safford, de geboorteplaats van een goede vriend die daar wegkwam. Route 191 buigt hier naar het oosten en passeert bloeiende katoenvelden die worden gevoed door de rivier de Gila voordat het terrein rotsachtiger en steiler wordt.
Zeven dagen. Zeven staten. Bijna 3.000 mijl. Gustavo Arellano praat met Latino’s in het zuidwesten over hun hoop, angsten en dromen in dit verkiezingsjaar.
Al snel zag ik wat zoveel mensen de afgelopen 150 jaar naar Clifton heeft getrokken: een van de grootste dagbouwkopermijnen ter wereld.
De Morenci-mijn leek op het Sarlacc-monster uit de “Star Wars”-films. De ooit pittoreske kliffen waren uitgehouwen in een reeks bleke terrassen die honderden meters afdaalden. Er steeg stof op van de bodem. Rijen huizen met dezelfde grijze daken stonden onder mij toen ik langs een trainingscentrum reed dat werd beheerd door de mijneigenaar Freeport-McMoRan.
Als je je een stad in het Oude Westen voorstelt, is Clifton het. Naast de hoofdweg stond een buiten dienst gestelde treinwagon glanzend. Volgens een plaquette diende een gat dat uit een klif was geblazen ooit als gevangeniscel. Silhouetten van cowboys versierden een motel.
Times-columnist Gustavo Arellano met een plaquette ter herdenking van een gevangeniscel die uit een klif in Clifton, Ariz is uitgehouwen.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Ik was op zoek naar een andere geschiedenis.
Generaties lang zijn Mexicaanse immigranten in dit gebied geland voordat ze naar Los Angeles vertrokken. Enkele van de belangrijkste namen in de Latino-politiek van LA – de voormalige Amerikaanse vertegenwoordiger Esteban Torres, raadslid Richard Alatorre, de Amerikaanse penningmeester Romana Acosta Bañuelos – zijn geboren in mijnstadjes in Arizona of hebben hun afstamming daar getraceerd.
Ik deel die wortels.
1
2
3
1. Richard Alatorre is een van de politici uit LA met wortels in de mijnsteden van Arizona. (Carolyn Cole/Los Angeles Times) 2. Op de lijst staat Romana Acosta Bañuelos. (Bettmann-archief via Getty Images) 3. Esteban Torres komt ook uit mijnland. (Barbara Davidson / Los Angeles Times)
Mijn grootmoeder van moederskant, Marcela Miranda Fernández, werd in 1912 geboren in de buurt van Clifton, in een stad genaamd Metcalf. Haar toekomstige echtgenoot, mijn grootvader van moederskant, José Miranda Bermúdez, bracht daar als kind tijd door voordat hij naar Anaheim migreerde om sinaasappels te plukken.
Mijn grootouders waren altijd vaag als ze over Metcalf spraken, maar ik had beloofd ooit eens langs te komen. Een reportagereis om te zien hoe het de Latino-kiezers verging toen de presidentsverkiezingen naderden, was een even goede reden als welke reden dan ook.
En nu had ik nog een vraag: waarom zou iemand op een plek willen blijven waar zoveel mensen zijn vertrokken?
Bij de Amerikaanse volkstelling van 1970 bedroeg de bevolking van Clifton 5.079. Een verlammende staking in het begin van de jaren tachtig leidde tot de decertificering van de mijnwerkersvakbond en leidde tot een uittocht. Volgens de statistieken van Greenlee County waren er in 2002 nog maar ongeveer 2.600 mensen over.
Een van degenen die vertrokken was Janeene Carrillo.
“Hier opgroeien was geweldig”, vertelde ze me terwijl we genoten van het ontbijt in Little Frisco, een vrij nieuw restaurant in de stad. (Willekeurige connectie uit LA: ze is familie van de Arechigas, een van de laatste families die uit het Chavez-ravijn zijn verdreven). “Het was waarschijnlijk de beste jeugd die een kind kon hebben. Omdat je veilig bent. Iedereen kent iedereen.”
Maar afgezien van de mijnen waren de mogelijkheden beperkt. Nadat ze eind jaren negentig haar middelbare school had afgerond, vertrok ze naar Phoenix om acteren te studeren.
Janeene Carrillo, raadslid van de stad Clifton, Ariz., op een brug met uitzicht op de rivier de San Francisco. De 45-jarige wil bedrijven naar het mijnstadje halen in afwachting van de sluiting van Cliftons belangrijkste bron van werkgelegenheid, de nabijgelegen kopermijn Morenci.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Familiezaken brachten haar in 2012 terug naar huis en ze begon na te denken over hoe ze van Clifton een plek kon maken waar mensen wilden blijven.
Tegenwoordig is ze lid van de gemeenteraad en maakt Clifton een bescheiden comeback. De meest recente volkstelling schatte de bevolking op bijna 4.000. Het gemiddelde gezinsinkomen bedraagt $78.862, aangewakkerd door een hausse aan banen in de mijnbouw, terwijl de kosten van levensonderhoud laag zijn gebleven.
“We krijgen mensen uit New Mexico, zelfs uit het Midwesten”, zegt Carrillo (45), terwijl hij aan een omelet plukt. ‘Ik heb mensen uit Mississippi en Alabama zien komen. We zijn een werk in uitvoering.”
Ze is nu bewaker voor Freeport-McMoRan en is de derde generatie van haar familie die in de mijn werkt. Carrillo droeg een crèmekleurige sportjas en veegde haar perfect gekapt, gitzwarte haar uit haar ogen terwijl we praatten. Haar stedelijke lak vormde een contrast met de stereotiepe koperen, landelijke outfit van een geruit overhemd, een riemgesp in westerse stijl, een bolo-das en een Stetson-hoed.
Toen (Donald) Trump eenmaal langskwam, besloot ik dat ik niet de Republikein was die ik ben.
– Janeene Carrillo
In Phoenix stopte Carrillo met acteren na de dubbele klap van de moord op een neef en de terroristische aanslagen van 11 september 2001, waardoor ze het gevoel kreeg dat de regering te laks was tegenover ‘slechteriken’. Ze bood zich vrijwillig aan voor het Sheriff’s Department van Maricopa County en hielp bij het verwerken van paspoorten, in het besef dat “veel mensen een stem nodig hebben omdat ze die niet hebben.”
De verdeeldheid die bij de verkiezingen van 2016 aan de oppervlakte kwam, zorgde ervoor dat ze de Republikeinse Partij aan de kant zette, onafhankelijk werd en betrokken raakte bij de politiek.
“Toen (Donald) Trump eenmaal langskwam, besloot ik dat ik niet de Republikein ben die ik ben”, zei Carrillo, die “er graag naar beide kanten luistert.”
Ze stemde in 2020 op Joe Biden en is van plan dit jaar op Kamala Harris te stemmen uit afkeer van Trumps ‘gebrek aan respect’ jegens militaire veteranen.
“En ik raakte echt gepassioneerd door goed en kwaad, en hoe sommige (politici) ermee weg kunnen komen, vooral als ze zich kandidaat stellen voor het presidentschap, weet je?” zei ze.
Carrillo werkte als gemeentesecretaris om de werking van het lokale bestuur te leren kennen, maar solliciteerde vervolgens tevergeefs naar een open raadszetel in 2021. Het jaar daarop versloeg ze een zittende bestuurder.
‘We hadden iets anders nodig: iemand die nieuw was, iemand die jonger was’, antwoordde Carrillo toen ik vroeg waarom ze won. “Ik had het gevoel dat ik naar Clifton keek, alsof ik op nieuw terrein was. Omdat ik hier als volwassene nooit heb gewoond, kan ik zien wat er mis is, wat er kapot is. Ik kan de fouten zien. Ik zie de patronen en wat Clifton nodig heeft.’
Wat heeft haar geboorteplaats nodig?
“Er wordt altijd gesproken over het feit dat de mijn waarschijnlijk pas in 2045 in bedrijf zal zijn,” zei ze. ‘En ik wil niet dat Clifton afhankelijk is van de mijn.’
Ze noemde het opzetten van nationale ketens – een Old Navy, een Target, zelfs een Boston Market – zodat mensen niet naar Safford of verder hoeven te rijden voor levensbehoeften, en een vrachtwagenstopplaats om te profiteren van het verkeer dat er doorheen gaat. Dankzij de banen en inkomsten zou Clifton meer gemeentelijke diensten kunnen aanbieden, zoals jeugdsport.
Het probleem, zei ze, is dat niemand buiten Clifton er aandacht aan besteedt.
In Clifton, Arizona, bedraagt het gemiddelde gezinsinkomen $78.862, aangewakkerd door een hausse aan banen in de mijnbouw, terwijl de kosten van levensonderhoud laag zijn gebleven. De open kopermijn in het nabijgelegen Morenci, getoond in 2004, is een belangrijke werkgever.
(Mark Boster / Los Angeles Times)
‘Op het nieuws negeren ze ons totaal als ze het over het weer hebben,’ zei ze fronsend. “Het enige wat ze zeggen is: ‘Oh, de neerslag verplaatst zich naar het oosten’, maar ze noemen de naam niet. En ik heb zoiets van: ‘Waarom zeggen ze onze naam niet?’
Deze uitwissing geldt ook voor de mijnwerkers van Clifton, benadrukte ik. De archetypische Amerikaanse mijnwerker van tegenwoordig komt uit Appalachia – Trump sloot zich bij hen aan in West Virginia. De regering-Biden, met onder meer Harris als vice-president, beloofde honderden miljoenen dollars te investeren in stervende steenkoolsteden. Dit jaar kondigde het aan dat Freeport-McMoRan tot 80 miljoen dollar zou ontvangen om te investeren in schone energie om de Morenci-mijn te exploiteren – maar niets van het geld zou rechtstreeks naar steden als Clifton gaan.
‘Latino’s hebben zoveel gegeven aan de mijnindustrie vanwege de strijd die ze moeten overwinnen’, zei Carrillo, en beschrijft hoe de Mexicanen in het gebied ooit apart van de blanken werden begraven, en dat er tot in de jaren zeventig sprake was van woningsegregatie.
‘We moeten onze verhalen vertellen’, vervolgde ze. “We hebben Amerikanen nodig om te weten wat we hebben bereikt – we helpen de Verenigde Staten op te bouwen.”
Bestaat er nog steeds discriminatie in Clifton? De stad is 54% Latino en 38% blank.
“Iedereen is tegenwoordig met iedereen getrouwd, en dat is geweldig”, zei ze grijnzend. Ik keek rond in Kleine Frisco en Carrillo had gelijk. Paren van gemengd ras aten ontbijt met hun kinderen op sleeptouw.
Ik zei dat ik verbaasd was dat ik in de stad geen posters voor de presidentiële campagne zag, te midden van een overvloed aan lokale posters.
In 2020 won Trump tweederde van de stemmen in Greenlee County, terwijl hij Arizona verloor in een pieper waarvan hij ten onrechte beweert dat deze was gestolen. Maar tijdens de rit naar Clifton had ik weinig tekenen van het rode hart van de provincie gezien – of überhaupt van de nationale politiek.
‘Niemand wil ruzie krijgen,’ zei Carrillo. “Omdat je iedereen moet zien – weet je, veel meer dan wat je in de stad zou doen. Ik denk dat iedereen heel voorzichtig is met hoe ze laten zien op wie ze stemmen.”
Carrillo schreef de lokale steun voor Trump – vooral onder Latino’s – toe aan de toenaderingen die hij heeft gemaakt tot de mijnindustrie.
Maar ze denkt dat de investering van de regering-Biden in de Morenci-mijn Harris kan helpen dit jaar doorgang te vinden in Greenlee County.
“Ze zijn op zoek naar een kandidaat die het levensonderhoud van de geboorteplaats ondersteunt”, zei Carrillo.
Een reclamebord waarin reclame wordt gemaakt voor de Greenlee County Democratic Party nabij de gemeenschap zonder rechtspersoonlijkheid van Three Way, Arizona. In 2020 won Donald Trump tweederde van de stemmen in Greenlee County, terwijl hij Arizona verloor.
(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)
Nadat we wat foto’s hadden gemaakt bij een historische brug over de rivier de San Francisco, reden we US Route 191 op naar Metcalf, waar mijn grootmoeder werd geboren. Voorbij een poort lag een heuvel zo hoog als een hoog gebouw, dat in de jaren dertig tot stortplaats voor de Morenci-mijn was omgebouwd. Ergens onder het afval lag de stad, begraven en verlaten.
Ik sms’te een foto naar een aantal van mijn neven en nichten met het briefje: ‘Wij komen hier vandaan.”
Wij komen hier vandaan.
Plotseling maakte het voertuig van een sheriff uit Greenlee County een bocht van U, knipperde met zijn lichten en reed recht op ons af.
“Alles goed hier?” vroeg hulpsheriff Daniel Medina toen hij uit zijn auto stapte. ‘Er heeft hier onlangs een ongeluk plaatsgevonden, dus ik wil zeker weten dat alles in orde is met jullie.’
De naam klonk bekend.
“Hé, je bent op zoek naar sheriff – ik heb je bordjes gezien!” riep ik uit, terwijl ik mezelf identificeerde als verslaggever.
Hij glimlachte, begroette Carrillo, verontschuldigde zich en reed weg.
Al snel verliet ik ook Clifton en nam bochtige weggetjes naar mijn volgende stopplaats. Overal waren borden voor Medina en zijn tegenstanders. Voor Harris of Trump?
Geen.
