Deze First Person-column is geschreven door Sophie Chen, die in Montreal woont. Voor meer informatie over CBC’s First Person-verhalen, zie de veelgestelde vragen.
Ik was nog geen maand oud toen mijn ouders een importbedrijf voor Aziatische voedingsmiddelen in de Verenigde Staten begonnen. Ze verlieten China in de hoop op een beter leven in Noord-Amerika. Als eigenaar van het bedrijf zag mijn vader een tijdje geen winst. Het enige inkomen van ons gezin kwam van mijn moeder, die ook als secretaresse van het bedrijf werkte. Ons gezin was afhankelijk van haar minimumloon om rond te komen.
Baby’s zijn duur. Alleen al het betalen van mijn oppas kostte de helft van het maandsalaris van mijn ouders. Dus toen ik twee was, namen ze het moeilijke besluit om mij naar mijn grootouders in Xiamen in het zuidoosten van China te sturen. Hoewel ik me dit moment niet kan herinneren, heb ik een vaag gevoel dat mij niet is verteld dat ik mijn ouders drie jaar niet zou zien. Toen we bij mijn grootouders aankwamen, vertelde mijn moeder dat ik zonder angst hun appartement binnenrende, zonder zelfs maar gedag te zeggen.
Ik ontmoette mijn ouders voor de tweede keer toen ik vijf was, in 2009. Ik was met mijn grootvader vanuit Beijing gevlogen, die me overhandigde aan mijn vader, die me ophaalde in een tussenstopstad. Toen we thuiskwamen in Philadelphia, deed mijn moeder de winkeldeur open aan de zijkant van een Chinees restaurant. Ik was vergeten hoe ze eruit zag. Ik herinner me dat ze lang zwart haar had met subtiele witte strengen die door elkaar heen waren gevlochten en harde lijnen die ofwel van te veel glimlachen of fronsen kwamen.
Ik gaf haar trots het brood dat ik had bewaard van het vliegtuig. Ze nam het aan en zei dankjewel, maar wat me meer opviel was de glimlach op haar gezicht — blij om me te zien natuurlijk, maar ook met wat ik aannam de ongemakkelijkheid van het voor het eerst in drie jaar ontmoeten van je kleine dochter. Ik knuffelde haar terwijl ik een ingestudeerd “Ik heb je gemist, mammie” tjilpte, zoals mijn grootouders hadden gezegd.
Het was allang bedtijd voor een kind, dus mijn moeder leidde me naar binnen, de smalle trap op naar het appartement op de tweede verdieping waar mijn ouders woonden. Nadat ik me had geïnstalleerd, hielp mijn moeder me onder de douche te stappen en ik zag haar met een schok naar me kijken. Ik weet nu waarom. Mijn ribben waren zichtbaar en mijn ledematen waren dun als eetstokjes. De laatste keer dat ze me had gezien, was ik een bijzonder mollige baby geweest.
Ze stopte me in bed, nog steeds boos kijkend. Terwijl ik in slaap viel, hoorde ik tirades over mijn leven in China door de dunne muren heen: mijn internaat, de ondermaatse cafetaria, zelfs over mijn grootouders.
“Hoe kan het dat ze er na een maand op die school uitziet alsof ze al dagen niet gegeten heeft? Hebben ze dat dan niet gemerkt?”
Leren over wat belangrijk is
Het jaar daarop, toen ik op de kleuterschool zat, herinner ik me dat ik vrolijk naar mijn moeder rende over de speelplaats. Ik had een verrassing voor haar: wat overgebleven kipnuggets uit de cafetaria. In mijn zesjarige gedachten was ik er zeker van dat dit het mooiste cadeau ter wereld was.
“Mam! Kijk!” zei ik, verwachtend wat complimenten of zelfs een knuffel. In plaats daarvan fronste mijn moeder en keek naar me terwijl ze zich boog om mijn lengte te evenaren.
“Overgebleven nuggets? Deze zijn niet goed! Hoe vaak heb ik je het verhaal van je grootvader al verteld? Je weet dat hij stierf door te veel restjes te eten. Erg triest. Neem de volgende keer niets meer. We hebben thuis eten.”
Ik heb twee dingen geleerd van die dag. Ten eerste, geef mijn moeder nooit kipnuggets. In plaats daarvan sluip je ze stiekem in je rugzak en geef je ze aan papa. En ten tweede, noem haar nooit zomaar “mam”. Ze was er al aan gewend om netjes in het Engels aangesproken te worden met het idee dat er slecht nieuws zou komen. Tot op de dag van vandaag, als ik een slecht cijfer moet melden, begin ik het onderwerp nog steeds met een lieflijk “mam”.
Op de speelplaats zag mijn moeder de dichtstbijzijnde prullenbak en gooide de doos met nuggets erin. Verbijsterd door haar kilheid, sloop ik de auto in. De autorit naar huis was stil.
Ik ging naar mijn kamer en begon te oefenen met het overtrekken van letters. Kort daarna kwam mijn moeder binnen en zette heimelijk een bord met rode drakenvruchten op mijn bureau. Mijn favoriet. Ze vertrok stilletjes en discreet, net zoals ze was binnengekomen.
De drakenvrucht was zoet.
Dat was een dag waarop ik op weg was om te leren wat er toe deed in mijn familie. Het zouden waarschijnlijk geen bloemrijke woorden van genegenheid zijn. Het zouden geen knuffels worden. Het werd langzaam duidelijk dat ik zou weten dat ik geliefd was door dat fruitbord dat altijd, stilletjes, op tafel leek te verschijnen.
Mijn gezin voelde al snel als thuis, met mijn moeder die bewuste inspanningen deed om bij te praten na onze moeder-dochterscheiding. Tijdens mijn kleuterjaar leerde ze dat ik dol ben op het eten van krab (“Je zou plotseling je mond houden als ik je krabben gaf,” zei ze), dat mijn favoriete Amerikaanse serie Scooby-Doo was en dat mijn ideale dagtripje is om de eindeloze eilanden van Ikea te ontdekken. Tegen de tijd dat ik naar de basisschool ging in Montreal, waren mijn moeder en ik onafscheidelijk.
Nu we in Montreal wonen, zijn de momenten waarop mijn moeder zich een vreemde voor me voelt zeldzaam. Soms zucht ze dat ze me niet heeft zien opgroeien. Als ik denk aan mijn jeugd, heb ik soms spijt, maar ik begrijp dat het de beste beslissing was die ze op dat moment konden nemen.
Vandaag de dag is onze relatie sterker dan ooit. Misschien heeft onze scheiding toen ik een peuter was ons op de een of andere manier dichter bij elkaar gebracht.
En nu is het mijn beurt om voor haar te zorgen. Soms zet ik een bord watermeloen op het bureau van mijn moeder als ze haar middagdutje doet, en de band tussen ons is onwrikbaar en stil.
Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat begrip kan brengen of anderen kan helpen? We willen graag van je horen. Hier is meer informatie over hoe u bij ons kunt pitchen.
