Het dorp Tudunbiri in Kaduna rouwt een jaar later om de dood

Een islamitische schoolleraar, Masud Abdulrasheed, heeft moeite om in het reine te komen met de moord op zijn zevenjarige dochter bij drone-aanvallen door het Nigeriaanse leger tijdens een religieus festival in hun grote maar dunbevolkte dorp, precies een jaar geleden.

Het leger zei dat het bombardement werd veroorzaakt door “een falen van de inlichtingendiensten”, waardoor het leger het openluchtfestival in Tudunbiri aanzag voor een bijeenkomst van jihadistische strijders.

“Het incident van 3 december 2023 was een grote tragedie die niet had mogen gebeuren”, zei militaire woordvoerder generaal-majoor Edward Buba tegen de BBC. “De strijdkrachten betreuren dat incident. En als we de verloren levens konden terugbrengen, zouden we dat doen.”

Waarschuwing: dit verhaal bevat expliciete details die sommige lezers misschien verontrustend vinden

Ongeveer 85 mensen kwamen om, onder wie Abdulrasheeds dochtertje Habeebah, toen onbemande drones twee bommen lieten vallen op het dorp in de noordelijke deelstaat Kaduna.

“De eerste bom viel rond 22.00 uur op ons, vlakbij een boom waar vrouwen en kinderen zaten”, herinnert Abdulrasheed zich. “We renden voor de veiligheid, maar even later verzamelden we ons om de gewonden te helpen en riepen ook om hulp, maar de tweede bom viel en doodde meer mensen.”

De heer Abdulrasheed omschreef Habeebah als “de meest zorgzame onder mijn kinderen”.

“Ze gaf me altijd welk cadeau dan ook, zelfs als ik het niet nodig had”, vertelde hij de BBC.

De 36-jarige was een van de organisatoren van het jaarlijkse festival, bekend als Maulud, dat werd gehouden om de geboorte van de profeet Mohammed te vieren.

Veel van zijn studenten kwamen om bij de tragedie.

“We zagen overal dode lichamen alsof ze sliepen. Lichaamsdelen lagen verspreid over de boomtakken en op de daken. We moesten ze in zakken stoppen en alle doden in een massagraf begraven.

“Er is niets verwoestender dan het zien van mensen die je hebt uitgenodigd voor een feest dat hun einde nadert. Ik ben zo diepbedroefd”, zei de heer Abdulrasheed.

Terwijl de vader van vier kinderen met de BBC sprak, zette hij zijn tweede dochter, Zaharau, naast hem op een mat buiten hun huis. Hij trok voorzichtig haar topje omhoog, zodat een wond op haar buik zichtbaar werd.

De vierjarige Zaharau werd getroffen door granaatscherven. Het duurde minstens een uur om haar en de andere gewonden naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis in de stad Kaduna te brengen.

Hoewel ze een operatie heeft ondergaan, is haar wond nog steeds niet volledig genezen.

“Toen mijn dochter en de anderen die gewond raakten in het ziekenhuis lagen, werd er goed voor hen gezorgd. Wij danken de overheid daarvoor.

“Maar de zaken veranderden nadat ze maanden later werden ontslagen. Het ziekenhuis heeft geweigerd door te gaan met hun (gratis) behandeling. Ze blijven ons excuses aanbieden.”

Terwijl ze door Tudunbiri lopen, is er nauwelijks een gezin dat niet getroffen is door de tragedie van die noodlottige nacht.

De twintigjarige Aisha Buhari verloor drie van haar jongere broers. Ze overleefde het en liep een blessure op aan haar linkerarm die nog moet genezen.

Zittend op een kruk huilde ze en veegde haar tranen af ​​met haar hijab terwijl ze terugdacht aan de laatste momenten van haar broers.

“Die avond was ik net klaar met praten met hen en stapte even weg toen de eerste bom insloeg, waarna ik even later hun dode lichamen op de grond zag liggen”, zei mevrouw Buhari.

“Toen ze me met spoed naar het ziekenhuis brachten, kon ik aan niets anders denken dan aan mijn broers. Ik huilde zo veel.”

Terwijl mevrouw Buhari sprak, pauzeerde ze even om de pus die uit haar wond sijpelde weg te vegen.

“Er was geen huis- of boerderijtaak die ik vóór het incident niet kon uitvoeren, maar nu kan ik niets goed doen. Ik ben afhankelijk van mensen die helpen met zoiets eenvoudigs als het wassen van kleding”, zei ze.

Gouverneur van de deelstaat Kaduna, Uba Sani, vertelde de BBC dat hij de benarde situatie van dorpelingen als mevrouw Buhari zou onderzoeken.

“Bedankt BBC voor deze informatie. Ik ga persoonlijk terug naar Tudunbiri, en als ik mensen vind die nog behandeling nodig hebben, zal ik ervoor zorgen”, beloofde hij.

“De instructie die ik gaf was dat alle gewonden moesten worden behandeld en dat geen van hen mocht worden ontslagen totdat ze volledig hersteld zijn”, voegde hij eraan toe.

Niet afgeschrikt door de tragedie van vorig jaar, vierden de moslimgelovigen in Tudunbiri het festival dit jaar opnieuw, maar hielden het twee maanden eerder.

De gelegenheid markeerde ook de inhuldiging van een moskee die de autoriteiten voor hen hebben gebouwd boven de bomlocatie, als een vorm van compensatie.

De heer Abdulrasheed treedt op als imam van de moskee, aangezien de vorige bij de luchtaanvallen om het leven kwam.

“We zijn blij met de nieuwe moskee, maar we kunnen nooit vergeten wat er is gebeurd”, zei Abdulrasheed tegen de BBC. “Elke keer dat ik hier kom, denk ik altijd aan die dag, en ik voel me depressief. Terwijl we dit jaar de Maulud vieren, rouwen we ook om degenen die we verloren hebben.”

Het Nigeriaanse leger vecht al jaren tegen gewapende jihadisten en criminelen, die in delen van het noorden dorpen overvallen en mensen ontvoeren voor losgeld.

Dit heeft geleid tot een toename van het aantal luchtaanvallen gericht op hen.

De Nigeriaanse luchtmacht heeft “een groot aantal” nieuwe vliegtuigen aangeschaft, vertelde Guy Martin, redacteur van Defense Web, aan de BBC.

Dit omvatte in China gebouwde onbemande luchtvaartuigen (UAV’s), beter bekend als drones.

“Chinese UAV’s zijn goedkoper, waardoor ze toegankelijker worden. Bijna een derde van de Afrikaanse landen heeft UAV’s aangeschaft, voornamelijk uit Turkije en China”, zei Martin, erop wijzend dat het de aanvallen van UAV’s waren die de ramp in Tudunbiri veroorzaakten.

“Het falen van de inlichtingendienst, slechte coördinatie en onvoldoende training van operators zijn enkele van de redenen voor foutieve aanvallen. De snelle inzet van UAV-technologie overtreft vaak de ontwikkeling van goede trainings- en inzetprotocollen voor militair personeel,” voegde de heer Martin eraan toe.

Generaal-majoor Buba vertelde de BBC dat het leger in een “uitdagende en complexe” operationele omgeving opereerde.

“Maar we zijn gegroeid in onze uitrusting en in onze inzet van meer ervaren commandanten en troepen”, zei hij.

Volgens adviesbureau SBM Intelligence voerde de Nigeriaanse luchtmacht tussen januari 2017 en september 2024 zeventien onbedoelde luchtaanvallen uit, waarbij meer dan 500 mensen om het leven kwamen.

“Eén fout is genoeg; als we zien dat honderden mensen omkomen bij foutieve aanvallen, moeten we ons zorgen maken”, zegt Anietie Ewang, onderzoeker van Human Rights Watch (HRW) Nigeria.

In reactie daarop zei generaal-majoor Buba dat rechtenactivisten “ons meer krediet moeten geven omdat we transparanter zijn, met de mensen samenwerken en meer verantwoordelijkheid dragen voor onze daden, zoals vooral tijdens het Tudunbiri-incident werd onthuld”.

“We zullen al het mogelijke doen om ervoor te zorgen dat dit nooit (meer) gebeurt”, voegde generaal-majoor Buba eraan toe.

Hij zei dat twee legerpersoneel voor de krijgsraad moesten verschijnen vanwege het incident en terwijl de zaak nog aan de gang was, had het leger hen opnieuw ingezet en van hun bevel ontheven.

Zowel de federale als de deelstaatregering hebben ook ontwikkelingsprojecten voor het dorp onthuld als onderdeel van pogingen om berouw te tonen voor de doden, waarbij Sani tegen de BBC vertelde dat de bouw van een ziekenhuis en een centrum voor het verwerven van vaardigheden bijna voltooid was.

“We hebben de bevolking van Tudunbiri gesteund en dat zullen we blijven doen”, zei hij.

‘Het zijn mijn mensen’, voegde de gouverneur eraan toe.

Maar in wrede ironie meldden meer dan twintig mensen in het dorp dat hun landbouwgrond voor de projecten in beslag was genomen.

Onder hen bevindt zich de 50-jarige Hashim Abdullahi, die tegen de BBC zei: “Ik ben niet gelukkig omdat dit ziekenhuis mijn middelen van bestaan ​​heeft afgepakt en ik geen compensatie heb gekregen. Ik ben werkloos geworden en kan niet voor mijn gezin zorgen.”

In reactie daarop zei Sani: “Voor de mensen die echt land hebben, werkt het departement van land in Kaduna samen met het hoofd van de gemeenschap om ervoor te zorgen dat de juiste mensen hun land terugkrijgen.”

De Nigeriaanse vicepresident Kashim Shettima bezocht het dorp ook na de moorden en beloofde – in samenwerking met de deelstaatregering – gerechtigheid en financiële compensatie.

Mensen werd verteld dat ze 2,5 miljoen naira ($1.500; £1.180) zouden ontvangen voor elke persoon die in hun familie omkwam, terwijl de gewonden ongeveer 750.000 naira ($500) kregen.

“Het is een verschil dat de autoriteiten deze keer daadwerkelijk compensatie hebben uitgevoerd, maar er is een gevoel dat het zeer willekeurig is geweest”, zei mevrouw Ewang.

“We moeten zien dat de autoriteiten broodnodige actie ondernemen in de richting van gerechtigheid, verantwoordelijkheid en compensatie voor de slachtoffers bij alle andere incidenten van luchtaanvallen waarbij ze hebben geaccepteerd dat het een vergissing was”, voegde ze eraan toe.

Mevrouw Buhari vertelde de BBC dat haar familie 7,5 miljoen naira had ontvangen voor haar drie broers die waren omgekomen, en zij 750.000 naira voor haar verwondingen – hoewel dit niet genoeg was.

“Meestal koop ik medicijnen bij een apotheek om de wond te verbinden, want dat is alles wat ik me nu kan veroorloven. Het ziekenhuis zorgt niet meer voor ons. Soms was de pijn wekenlang erg hevig”, zei ze.

“We hopen dat de overheid ons weer te hulp zal komen, zodat ik de juiste zorg voor mijn arm kan krijgen. Ik kan niet wachten om hem weer te gebruiken”, voegde mevrouw Buhari eraan toe.

De heer Abdulrasheed vertelde de BBC dat hij geen financiële compensatie had ontvangen voor de verwondingen die zijn vierjarige zoontje had opgelopen.

“Ik voel me altijd bezorgd als ik naar haar toestand kijk”, zei hij.

Hij zei dat hij de volledige financiële compensatie had ontvangen voor de dood van zijn zevenjarige kind, maar dat geen enkel geldbedrag haar kon vervangen.

“Elke keer als ik het graf bezoek, denk ik aan degenen met wie we samenleefden, maar die er nu niet meer zijn. Ik mis ze allemaal. Ik mis mijn dochter.”

Aanvullende berichtgeving door Yusuf Akinpelu van de BBC.