familiefoto van al-DalouWaarschuwing: dit stuk bevat grafische beschrijvingen van dood en letsel
Er is geen geweten. Er is geen menselijkheid. Er zijn alleen leiders die toekijken en niet handelen.
Dit is wat Ahmed al-Dalou gelooft, terwijl de beelden van zijn familie zich in zijn hoofd herhalen. Hij zegt dat zijn leven voorbij is. Hij stierf in het inferno van de al-Aqsa-compound met zijn jongens en vrouw in de vroege uren van maandag 14 oktober.
Voor hem op de grond ligt een lijkwade, gewikkeld rond het lichaam van Abdulrahman,12, zijn jongste zoon.
Het kind bleef vier dagen lang in doodsangst hangen na de brand, aangewakkerd door een Israëlische aanval. De dag voordat hij stierf, zag Ahmed hem in het ziekenhuis en hij kon tegen zijn vader zeggen: “Maak je geen zorgen, het gaat goed met me, papa… het gaat goed met me. Wees niet bang.”
Ahmed spreekt half, half huilend, terwijl hij praat over wat hem is ontnomen.
“Drie keer probeerde ik hem (Abdulrahman) uit het vuur te trekken, maar zijn lichaam viel er weer in.”
Zijn oudere broer, Sha’aban, 19, en zijn moeder, Alaa, 37, stierven beiden in de nacht van de brand.
Sha’aban werd een nieuw symbool van het verschrikkelijke lijden van Gaza. Beelden van hem die kronkelde van de pijn terwijl hij verbrandde in de tent van het gezin werden over de hele wereld gedeeld op sociale media.
Er zijn brandwonden over het hele gezicht en de handen van Ahmed. De toon van zijn stem is hoog, een jankend geluid. Over de anonieme piloot die de raket stuurde, en de leiders die hem bevelen gaven, zei Ahmed: “Ze braken mijn hart, en ze braken mijn geest… Ik wou dat het vuur me had verbrand.”
De staking vond afgelopen maandag rond 01.15 uur lokale tijd plaats (zondag 23.15 uur BST).
Het Israëlische leger zei dat het zich richtte op een Hamas-commando- en controlecentrum in het al-Aqsa-ziekenhuiscomplex in Deir al-Balah, centraal in de Gazastrook.
Hamas ontkent dat het in ziekenhuizen actief is.
Vier mensen werden onmiddellijk gedood en tientallen anderen raakten gewond, waaronder velen met ernstige brandwonden. Het Israëlische leger zei dat het “het incident aan het beoordelen was”.
Een woordvoerder van het Witte Huis vertelde CBS News, de Amerikaanse partner van de BBC, dat de beelden van de brand “zeer verontrustend” waren en riep Israël op meer te doen om burgers te beschermen.
“Israël heeft de verantwoordelijkheid om meer te doen om burgerslachtoffers te voorkomen – en wat hier gebeurde is gruwelijk – zelfs als Hamas in de buurt van het ziekenhuis opereerde in een poging burgers als menselijk schild te gebruiken.”
De VS en andere machten, waaronder Groot-Brittannië, hebben sinds het begin van de oorlog hun bezorgdheid geuit over burgerslachtoffers.
ReutersIn deze oorlog worden elke dag mensen verbrand, aan stukken geblazen en doodgeschoten.
Meestal gebeuren de doodsstrijd buiten de camera’s. Het zijn de verwoede zoektochten naar overlevenden in het puin, de dramatische taferelen in ziekenhuizen, de eindeloze stroom begrafenissen die door camera’s worden vastgelegd.
Maar de dood van Sha’aban al-Dalou was anders. Men kan zijn hand zien, die uit het inferno reikt, een figuur gehuld in vlammen, kronkelend en buiten het bereik van enige hulp.
In de dagen na zijn dood verschenen Sha’aban’s eigen video’s en foto’s. Hij was een typische tiener van zijn generatie, zich bewust van de kracht van sociale media, bedreven in het vastleggen van zijn dagelijkse leven.
De brandende figuur uit de nacht van het vuur verscheen aan de wereld als een welbespraakte, intelligente tiener, een student software-engineering, een jonge man die zorgde voor zijn gezinsplanning voor een nieuw leven buiten Gaza. Hij filmde zichzelf terwijl hij bloed doneerde en moedigde anderen aan hetzelfde te doen.
“We hebben zoveel gewonden gezien, veel kinderen hebben dringend bloed nodig… Het enige wat we eisen is dat er een staakt-het-vuren komt en dat er een einde komt aan deze tragedie.”
We kunnen het verhaal van de familie al-Dalou alleen vertellen dankzij onze eigen lokale journalist die de overlevenden ging ontmoeten. Internationale journalisten van mediaorganisaties, waaronder de BBC, krijgen van Israël geen onafhankelijke toegang tot Gaza.
In een video opgenomen in de tent waar hij stierf beschreef Sha’aban hoe zijn familie vijf keer ontheemd was geraakt sinds het begin van de oorlog een jaar geleden. Hij had twee zussen en twee jongere broers.
‘We leven in zeer moeilijke omstandigheden’, zei hij. “We lijden onder verschillende dingen, zoals dakloosheid, beperkt voedsel en extreem beperkte medicijnen.”
Op de achtergrond, terwijl hij spreekt, klinkt het luide mechanische gezoem van een Israëlische observatiedrone, een constante in de dagelijkse en nachtelijke soundtrack van Gaza.
De overlevende broer van Sha’aban en Abdulrahman, Mohammed al-Dalou, vertelde de BBC dat hij had geprobeerd de vlammen in te gaan om zijn oudere broer te redden.
Maar andere gewonde mensen hielden hem tegen, uit angst dat ook hij zou worden gedood. Mohammed sliep niet in de familietent, maar buiten op straat waar hij de wacht hield over hun opgestapelde spullen.
“Ik schreeuwde dat iemand me moest laten gaan, maar tevergeefs… Het been van mijn broer zat bekneld en hij kon zichzelf niet bevrijden. Ik denk dat je het in de video hebt gezien. Hij stak zijn hand op.
“Dat was mijn broer. Hij was mijn steun in deze wereld.”
Sha’aban kwam hem ’s ochtends wakker maken voor het gebed met een fles water en hij zei tegen hem: “Ik zal voor je werken.”
Mohammed herinnerde zich hoe de broers een kraampje bij de poort van het ziekenhuis hadden opgezet waar ze voedsel verkochten dat de familie had gemaakt.
“Met hard werken hebben we alles voor elkaar gekregen. Alles wat we hadden, kwam voort uit onze inspanningen. We kregen eten en drinken… en dan was alles verloren.’
Hij zag de verbrande lichamen, maar kon alleen zijn moeder identificeren. Hoewel haar stoffelijk overschot door brand was verminkt, herkende hij een opvallende armband.
‘Zonder haar had ik niet geweten dat ze mijn moeder was. Haar hand was losgemaakt van haar lichaam, maar de armband zat er nog om. Ik heb het van haar hand genomen.”
Dit is zijn enige aandenken aan de vrouw die “de vriendelijkheid in ons huis” was.
De familie al-Dalou is in shock. De overlevenden rouwen om de doden. Onze BBC-collega vroeg Mohammed naar de psychologische kosten van het zien sterven van zijn dierbaren.
“Ik kan het niet beschrijven. Ik kan niet beschrijven hoe ik me voelde. Ik wil het aan mensen uitleggen, maar dat lukt niet. Ik kan het niet beschrijven. Ik zag mijn broer voor mij branden, en mijn moeder ook.”
Vervolgens vraagt hij, alsof hij namens de doden een vraag stelt: ‘Wat heb je nog meer nodig, en je zwijgt? Je ziet ons branden en je blijft stil.’
Aanvullende rapportage door Haneen Abdeen en Alice Doyard
