Deze First Person-column is de ervaring van Catherine Law, die in Calgary woont. Voor meer informatie over de First Person-verhalen van CBC, zie de FAQ.
Toen ik zes jaar oud was, namen mijn ouders mij mee naar het Midherfstfestival in Chinatown in Calgary.
Er hingen lantaarns in de straten, leeuwendansen en rode vuurwerkbommen. Ik kan nog steeds het kleine varkenvormige gebakje zien dat mijn ouders voor me kochten, en ook de rood-oranje goudvislantaarn met zijn groene handvat. Maar ik herinner me vooral het gevoel dat ik eindelijk omringd werd door mensen die op mij leken en een taal spraken die ik kon verstaan: Kantonees.
Ik heb een ingewikkelde relatie met Chinatown. Het was belangrijk voor mijn familie in die eerste jaren nadat we in 1981 uit Hong Kong verhuisden voor betere economische en educatieve mogelijkheden. Ik was een peuter en leerde pas Engels toen ik naar de kleuterschool ging. Chinatown was de plek waar we vrienden ontmoetten en lekker eten vonden, waar we eindelijk onze hoede konden laten varen en ons begrepen konden voelen.
Maar in mijn tienerjaren schaamde ik me voor mijn afkomst en trok ik me terug, ook uit Chinatown. Ik begon te begrijpen dat de reden dat mijn vrienden en klasgenoten de geur van mijn eten en de vorm van mijn ogen belachelijk maakten, was omdat ze neerkeken op mijn Chinese connecties.
Mijn vrienden gingen met mij mee naar Chinese restaurants, maar lieten mij het eten bestellen omdat ze ervan uitgingen dat het personeel geen Engels sprak.
Een andere keer weigerde een kassier mijn moeder een pak garnalen te verkopen met hun geadverteerde korting in de winkel, omdat we onze dagelijkse huishoudlimiet al hadden bereikt. Maar dit was ons eerste bezoek. Ik moest vertalen tussen het personeel en mijn moeder. Ik had trots op mijn moeder moeten zijn dat ze zo hartstochtelijk vocht, maar ik voelde alleen maar schaamte toen de klanten naar de commotie staarden.
Dit ging jarenlang zo door en ik vermeed Chinatown, behalve voor een enkele bakkerij of een dim sum-bezoek.
CBC bezocht het Edmonton Chinatown Multicultural Centre om de basisbeginselen van de leeuwendans te leren van het langst bestaande leeuwendansteam van de stad.
Toen, acht jaar geleden, veranderde alles. Ik kreeg een kind. Toen ik mijn babyjongen vasthield, herkende ik de schaamte die ik met me meedroeg. Ik wilde niet dat hij dat ook met zich mee zou dragen. Ik wilde dat hij het verhaal van zijn familie kende en het met trots met zich mee zou dragen, en ik wist dat ik dat ook publiekelijk moest omarmen.
Ik vond mijn eerste tripje terug naar Chinatown met hem geweldig. Hij zat in zijn kinderwagen en wees opgewonden naar de gebakken hotdogbroodjes en eierpasteitjes in Diamond Bakery. De eigenaar gaf hem zelfs een gratis exemplaar om van te smullen terwijl hij de rest van mijn bestelling inpakte.
Maar tijdens die reis begon ik me ook zorgen te maken over Chinatown. Er veranderde veel terwijl ik weg was. Er waren “Te Huur”-borden waar ik me bakkerijen, slagerijen, BBQ-huizen en supermarkten herinnerde. Ik realiseerde me dat mensen niet meer naar Chinatown hoeven te komen voor boodschappen nu we in veel buurten Aziatische supermarkten hebben, en het feit dat veel winkeleigenaren ouder worden en met pensioen gaan, heeft een gevoel van verandering versneld.
Ik zie het wel nieuwe bedrijven – dessertwinkels, bars, vape-winkels en vintage kleding — maar ik maak me zorgen dat Chinatown het soort kernbedrijven mist die een gemeenschap laten floreren. Oudere Chinees-Canadese bewoners wonen nog steeds in de appartementen, maar ze moeten nu met het openbaar vervoer via Centre Street boodschappen doen, nu Hang Fung Foods gesloten is.
Op een zondagochtend eerder deze zomer, terwijl mijn zoon zijn wekelijkse les in Chinese taal en cultuur volgde, ging ik naar Chinatown’s laatste overgebleven Cha Chaan Teng (Hong Kong-stijl eetcafé) genaamd Calgary Court. Ik sloot mijn ogen en genoot van het gekletter van borden en woks, het gesuis van gasfornuizen die aansloegen en het ochtendnieuws dat in het Kantonees uit de aan de muur bevestigde televisies schalde. De tantes die naast me zaten, kletsten opgewonden over welke gratis Stampede-ontbijtjes ze van plan waren te bezoeken.
De serveerster bracht een kop warme melkthee. Ik nam een slokje en genoot van de balans tussen de wrangheid en de zware melksmaak die samenwerkten om een zijdezachte smaak in de mond te creëren. Niet voor het eerst vraag ik me af wat het geheim zou kunnen zijn om het zo zijdezacht te maken.
Ik keek uit het raam.
Ik weet dat Chinatown geen museum kan zijn; het moet veranderen. Maar ik hoop dat het nooit dat rijke gevoel van verbondenheid en van een toevluchtsoord voor de Chinese gemeenschap verliest — een plek om te herinneren wie we zijn en wat we hebben overwonnen. Ik hoop dat het altijd een plek is waar mijn zoon trots en verbondenheid zal voelen als iets echts en aanwezigs, niet alleen een verhaal over wat vroeger was.
Ook al is het handiger om in de buitenwijken te winkelen, ik weet dat ik Chinatown nodig heb. Ik ga tijd vrijmaken om het te steunen en mijn gemeenschap te steunen.
Jouw verhaal vertellen
Dit First Person-stuk kwam voort uit een schrijfworkshop die werd georganiseerd in samenwerking met de Calgary Public Library in de Crowfoot-vestiging. Lees meer over de workshops van CBC Calgary op cbc.ca/verteljeverhaal.
Meer persoonlijke verhalen van CBC-schrijfworkshops:
