Voordat de antwoorden op levensvragen in onze broekzak pasten, moest je eerst aan de knop draaien. Als je geluk had, zou Phil Donahue aanwezig zijn, klaar om je naar verlichting te begeleiden. In een meevaller zou Dr. Ruth Westheimer misschien langs zijn gekomen zijn de verlichting. Hij was de zoekmachine. Ze was een vertrouwd resultaat.
Donahue kwam uit Cleveland. De voorruitbril, het steeds besneeuwde haar, de marmeren ogen, af en toe een paar bretels en de duidelijke gemoedelijkheid zeiden ‘kaartcatalogus’, ‘manager van de ’79 Reds’, ‘Stage Manager in een Chevy Motors-productie van ‘Our Town.’ Dr. Ruth was Donahues antoniem, een opstapje naar zijn rechte ladder. Ze droeg haar haar in een butterscotch-helm, had zin in een uniform van jasje-blouse-rok en kwam ons, via Duitsland, te hulp met een stem van gekreukeld vloeipapier. Er waren nog geen acht jaar tussen hen, maar toch was hij zo jongensachtig en zij zo doorgewinterd dat hij las als haar kleinzoon. (Misschien bereikte ze zijn oksel.) Samen en afzonderlijk waren het ambtenaren, Amerikaanse nutsbedrijven.
Donahue was een journalist. Zijn forum was de talkshow, maar een nieuwe soort waarin de hoofdattractie beroemdheden omzeilde. Mensen – van allerlei soort – stonden in de rij om te zien hoe andere mensen menselijk zijn, om Donahue’s radicale kanaal van opbouw, identificatie, nieuwsgierigheid, shock, verwondering, verontwaardiging, verrassing en dispuut te ervaren, allemaal zichtbaar in de televisie-jackpot van de show: cutaways voor ons, reageren, alles in zich opnemen, knikken, hijgen. Toen een beroemdheid het ‘Donahue’-podium bereikte – Bill Clinton, bijvoorbeeld, La Toya Jacksonde Judds – van hen werd verwacht dat ze ook menselijk waren en verantwoordelijk waren voor hun eigen menselijkheid. Van 1967 tot 1996 liet hij ons gedurende meer dan 6.000 afleveringen verantwoording afleggen aan onszelf.
Wat Donahue wist was dat wij – vooral vrouwen – graag en wanhopig wilden worden begrepen, om te leren en te leren en te leren. We noemen zijn werk ‘gastheer’, terwijl de manier waarop hij het deed, die microfoon door het publiek liet lopen, op, neer, rond racete, hem hier en dan hier en dan hier hield, dichter bij ‘telefooncentrale’ leek. Het was ‘hotdogverkoper in Madison Square Garden’. De man kwam tussenbeide. Hij liet ons meer vragen stellen dan hij deed: hij redigeerde, interpreteerde en verduidelijkte alleen maar. Het egalitarisme regeerde. Articulatie ook. En iedereen die de microfoon nodig had, kreeg die meestal.
De show ging over zowel wat ons bezighield als wat ons nog nooit was overkomen. Atheïsme. Nazisme. Colorisme. Bevalling. Gevangenis. Verkrachters. AIDS. Chippendales, Tsjernobyl, Cher. Noem een fetisj, Phil Donahue probeerde het tot op de bodem uit te zoeken, soms door het zelf te proberen. (Laten we nooit de episode vergeten waarin hij zijn entree maakte in een lange rok, blouse en strikje voor een van de vele travestiestudies van de show.) Nu is het tijd om toe te voegen dat “Donahue” een ochtend talkshow. In Philadelphia arriveerde hij elke weekdag om 9.00 uur, wat betekende dat ik in de zomer op hetzelfde tv-toestel in de keuken als mijn grootmoeder kon leren over dwangmatig winkelen of het veranderen van genderrollen.
Seks en seksualiteit waren de belangrijkste onderwerpen van de show. Er was zoveel dat bekentenis, correctie, bevestiging en een luisterend oor nodig had. Daarvoor had Donahue een deskundige nodig. Vaak was de expert Dr. Ruth, een geschenk uit de hemel, die pas in dit land belandde toen ze eind twintig was en pas op de televisie verscheen toen ze in de vijftig was. Ruth Westheimer arriveerde bij ons vanuit Duitsland, waar ze begon als Karola Ruth Siegel en zich vastlegde toen haar leven instortte, omdat het de spot dreef met fictie. Haar familie is hoogstwaarschijnlijk omgekomen in de vernietigingskampen van Auschwitz nadat ze naar de veiligheid van een Zwitsers kindertehuis was gebracht, waar ze geacht werd schoon te maken. De wendingen omvatten sluipschuttertraining voor een van de militaire eenheden die de Israel Defense Forces zouden worden, verminkt door een kanonskogel op haar twintigste verjaardag, onderzoek doen bij een Planned Parenthood in Harlem, alleenstaand moederschap en drie echtgenoten. Ze behaalde haar doctoraat aan de Columbia University, in onderwijs, en bracht haar postdoc door met onderzoek naar menselijke seksualiteit. En omdat haar timing perfect was, kwam ze aan het begin van de jaren tachtig naar voren als een minzame vector van de rage van een tijdperk voor gnomische wijzen (Zelda Rubinstein, Linda Hunt, Yoda), meesterlijke branding en het vervelende.
Zij had de leeftijd van Mapplethorpe en Madonna, van Prince, Skinemax en 2 Live Crew. In haar radio- en televisieshows, in een hele reeks boeken en een Speelmeisje column en door haar promiscue benadering van optredens in talkshows probeerde ze seks van schaamte te zuiveren en seksuele geletterdheid te bevorderen. Haar katachtige accent en vrolijke toespelingen gooiden onder meer de Honda Prelude, Pepsi, Sling TV en Herbal Essences. (“Hé!”, biedt ze aan een jonge liftpassagier aan. “Dit is waar Wij ga weg.”) De instructies voor Dr. Ruth’s Game of Good Sex zeggen dat het door maximaal vier koppels kan worden gespeeld; het bord is vulvaal en bevat stops bij ‘Gistinfectie’, ‘Chauvinisme’ en ‘Goose Him’.
Op ‘Donahue’ is ze direct, expliciet, verdrijvend, humoristisch, helder, gezond verstand, serieus, levendig. Een professionele therapeut. Het was Donahue die de komedie verzorgde. Op één bezoek in 1987heeft een beller advies nodig over een echtgenoot die vreemdgaat omdat hij vaker seks wil hebben dan zij. Dr. Ruth vertelt Donahue dat als de beller het huwelijk wil behouden, en haar man wil dat de hele tijd doen, “ze hem dan moet masturberen. En het is prima dat hij zichzelf ook een paar keer masturbeert.” Het publiek is opgetogen of misschien gewoon kronkelig. Dus reikt Donahue in de oorlogskist van zijn parochiale scholieren en haalt er de grap uit over de leraar die tegen jongens van de derde klas zegt: “Speel niet met jezelf, anders word je blind.” En Donahue steekt zijn hand op als een kind achter in de klas en vraagt: ‘Kan ik het doen tot ik het nodig heb? bril?” Westheimer giechelt en ziet misschien het grote paar op Donahues gezicht. Dit was de koude open dag van die dag.
Het waren kinderen van verkopers, deze twee; zijn vader zat in de meubelbranche, de hare verkocht wat mensen in de kledingindustrie noties noemen. Ze erfden een verkopersfaciliteit voor mensen en verpakkingen. Wanneer een publiekslid van “Donahue” aan Westheimer vraagt of haar eigen man gelooft dat ze in praktijk brengt wat ze preekt, zegt ze dat dit de reden is waarom ze hem nooit ergens mee naartoe neemt. ‘Hij zei tegen jou en Phil: ‘Luister niet naar haar. Het zijn allemaal praatjes’, wat het publiek in rep en roer brengt.
Maar denk eens na over waar ze het over had – en overweeg hoe ze het zei. Mijn favoriete woord van Dr. Ruth was ‘plezier’. Vanuit een Duitse mond brengt het woord over wat het in een Amerikaanse taal mist: sensuele ontplooiing. Ze beloofde dat ze voor een groot publiek over seks zou spreken met de juiste terminologie. Verdomd die eufemismen. Mensen wachtten zo lang als anderhalf jaar op kaartjes voor “Donahue”. zij zou ze ook kunnen verdoemen. Maar van alles wat Westheimer naar voren bracht, van alle termen die ze precies gebruikte, was plezier haar meest overtuigende product, een geschenk waarvan ze geloofde dat we het aan anderen konden geven, een geschenk waarvan ze zwoer dat we het onszelf verschuldigd waren.
Ik mis de talkshow die Donahue opnieuw heeft uitgevonden. Ik mis de manier waarop Dr. Ruth over seks sprak. Het is op de een of andere manier passend dat deze antidogmatische en toch priesterlijke Ierse katholieke man af en toe de krachten zou bundelen met een vleselijke Jood die het geluk heeft te leven om aan te dringen op de verkenning van onze lichamen en daarbij blijk te geven van respect, beleefdheid en wederkerigheid. Ze geloofden in ons, dat we allemaal interessant waren, dat we betrouwbare panelleden konden zijn in het discours over leven. Trauma, trivialiteit, afbinden van de eileiders: laten we erover praten! Het lijkt erop dat de angst niet bij hen is opgekomen. En als dat wel het geval was, heeft het nooit een afschrikwekkende werking gehad. Stoutmoedig gingen ze. – En met haar aanmoediging kwamen we moedig.
Wesley Morris is een criticus in het algemeen voor The New York Times en een stafschrijver voor het tijdschrift.
