VIJF jaar geleden kreeg ik na een signeersessie een plastic zak met boksboeken en tijdschriften. Het was een drukke tijd en de tas eindigde begraven onder andere spullen in een kamer bij mij thuis. Hij was zoekgeraakt en vorige week heb ik hem gevonden en een echte boksklassieker gevonden. Het was een boek waar ik nog nooit van had gehoord.
Het boek heet, Joe Louis: een beeldverhaal van zijn leven door Neil Scott en met een inleiding door Frank Sinatra. Het werd gepubliceerd in 1947. Ik weet niet zeker waar ik moet beginnen. De foto’s zijn sensationeel, de woorden magisch en Sinatra is briljant.
De eerste foto in het boek is een close-up van een paar handschoenen die Louis op die foto draagt, waar hij naar voren leunt; in het boek staan de handschoenen centraal op de foto, enigszins wazig en oud. Scott schrijft over de twee ‘verwoestende vuisten’ en zegt tegen de lezer: ‘Let op het gemak van hun positie.’ En hij heeft gelijk: alle grote vechters houden hun handen in zulke ontspannen en gemakkelijke houdingen – het is een klein ding dat opvalt als je ernaar zoekt.
De volgende twee foto’s (maak je geen zorgen, ik ga niet elk van de pagina’s in het boek doen, die geen nummers hebben) zijn van twee vrouwen in Joe’s familie. Octavia Hays Barrow, zijn oudtante, en Virginia Hays Barrow, grootmoeder van de bokser. De vrouwen zijn adembenemend. Opnieuw Scott, eerst over Octavia en daarna over Virginia: “Net als andere voorouders van de Champion bezit ze overheersende Indiase kenmerken… Let op haar gevoelige, intelligente gezicht en de opvallende basisvorm van Noord-Amerikaanse Indianen.” De foto’s zijn een triomf. Er zijn ook gedurfde, vroege, onthullende foto’s van de vele familieleden van Louis op boerderijen in Alabama en een waarschuwing: “Het negerleven is nog steeds vrijwel hetzelfde in Alabama.” Dit is geen gewone beeldgeschiedenis.
Er is een afleiding voor een foto van de ontmoeting van president Roosevelt met Haile Selassie, keizer van Ethiopië. Het is het begin van de oorlogsjaren van Lodewijk: “De beschaafde wereld zat werkeloos toe terwijl de bijna naakte Ethiopiërs zich met speren, stokken en stenen verdedigden tegen het mosterdgas, tanks, machinegeweren en duikbommenwerpers van Mussolini’s gemechaniseerde Romeinse legioenen.” Het is allemaal een beeld schetsen van Joe de held; dan verschijnen Hitler en Franco voor de eerste boksfoto.
De foto is oud, triest, het is Louis die op de grond ligt tegen ‘Hitlers officiële sportvertegenwoordiger, Max Schmeling’. Dan is er een foto die ik nog nooit eerder heb gezien, van Louis op zijn knieën, met handschoenen die het middelste touw vasthouden en zijn ogen starend naar iets op het canvas. “Miljoenen harten gingen die avond met Joe naar beneden.”
En dan begint Joe iedereen te ruïneren, zijn gezicht vrolijk, zijn kleedkamer vol lachende gezichten. Joe grijnst naar de camera en steekt zijn rechtervuist op een foto nadat hij Jim Braddock heeft uitgeschakeld en wereldkampioen zwaargewicht is geworden. Hij ziet er zo jong uit – geen fronsen, hij is gewoon een uitbundig kind.
De rematch van Schmeling zet de oorlog tegen het fascisme voort. Er zijn brute beelden. “Schmeling schreeuwde letterlijk van woede en pijn.” Er is een laatste foto waarop Schmeling door de scheidsrechter wordt vastgehouden: “De jager van Der Führer had die nacht veel bescherming nodig.”
In het Tony Galento-gevecht – twee contrasterende beelden van knockdowns die elk hebben geleden – geven de woorden de wreedheid van Louis die avond volledig weer. ‘Soms leek het erop dat hij de stompe Italiaan aan stukken zou scheuren.’ Galento krijgt een pak slaag en de laatste foto van het gevecht is er een van Galento, zijn gezicht bij elkaar gehouden door hechtingen en pleisters, terwijl hij de stevige boezem van zijn vrouw vasthoudt terwijl ze op zijn schoot zit. “Tony wordt getroost door mevrouw Galento, voor wie hij nog steeds het grootste jongetje ter wereld was.”
De schade aan het gezicht van Arturo Godoy is belachelijk. De foto is van de herkansing; Louis had hem genadeloos verslagen nadat het eerste gevecht het hele eind had geduurd. Godoy maakt aan het einde ruzie na de onderbreking en probeert Louis aan te vallen; de woede met bloed wordt gevangen. In het eerste gevecht had Godoy Joe’s haar gekust en verkreukeld. Louis was gemeen en deze foto’s laten die kant van de grote man perfect zien.
Er zijn veel foto’s van mannen die naar beneden gaan, hun lichamen slap en andere van mannen op het doek, hun gezicht besmeurd met hun bloed. Op de achtergrond kijkt Louis vaak om en loopt naar een hoek.
Dan zijn er nog de legerfoto’s van Joe op een paard, Joe met Eskimo’s, Joe’s medische behandeling met honderden aanwezigen, Joe in Italië, Joe in een modderige greppel op trainingskamp. En dan, op de laatste pagina’s, Joe de activist. Neil Scott, de auteur, was zwart. Er is een foto van Louis en Scott met een man genaamd Isaac Woodard, “die blind werd tijdens een pak slaag door de politie van South Carolina de dag nadat hij uit het leger was vrijgelaten”.
Woodard zat in een bus, stapte uit een bus, viel aan, verblindde en werd vervolgens schuldig bevonden aan mishandeling. Louis was medevoorzitter van het Isaac Woodard Benefit Committee. Op de foto wordt Isaac de trap op geholpen, terwijl zijn donkere bril zijn ogen bedekt. Joe lacht niet op deze foto. Het Woodard-incident was cruciaal in de moderne geschiedenis van de burgerrechten in Amerika. Joe Louis was erbij betrokken.
Het laatste woord gaat naar Old Blue Eyes. Hier spreekt Sinatra over zijn idool en vriend: “We kunnen ook trots zijn, omdat hij op zo dramatische wijze een van de idealen verpersoonlijkt die ons dierbaar zijn – dat het karakter en de bekwaamheid van een man niet uitsluitend voortkomen uit de kleur van zijn huid of de aard van zijn religieuze overtuigingen.” Wat een verborgen schoonheid is dit kleine boekje.
