John Graham-Cumming pingt me niet vaak, maar als hij dat doet, let ik op. Zijn dagelijkse baan is de CTO van beveiligingsgigant Cloudflare, maar hij is ook een lekenhistoricus van technologie, geleid door een rechtvaardig kompas. Hij is misschien het meest bekend vanwege het succesvol leiden van een campagne om de Britse regering te dwingen zich te verontschuldigen bij de legendarische computerwetenschapper Alan Turing, omdat hij hem wegens homoseksualiteit had vervolgd en hem feitelijk dood had lastiggevallen. Dus toen hij me een DM stuurde om te zeggen dat hij “een geweldig verhaal” had, beloofde hij “eenmalige pads! 8-bits computers! Stewardessen smokkelen diskettes vol willekeurige getallen Zuid-Afrika binnen!” antwoordde ik.
Het verhaal dat hij deelde draait om Tim Jenkin, een voormalig anti-apartheidsactivist. Jenkin groeide op ‘als een gewone racistische blanke Zuid-Afrikaan’, zoals hij het omschreef toen ik contact met hem opnam. Maar toen Jenkin naar het buitenland reisde – buiten de filters van de politiestaatregering – hoorde hij over de brutale onderdrukking in zijn thuisland, en in 1974 bood hij zijn hulp aan aan het Afrikaans Nationaal Congres, de verboden organisatie die het blanke regime omver wilde werpen. Hij keerde terug naar Zuid-Afrika en ging als activist aan de slag en verspreidde pamfletten. Hij had altijd een voorliefde voor gadgets gehad en was bedreven in het maken van ‘folderbommen’: apparaten die op straat werden geplaatst en die, wanneer ze werden geactiveerd, anti-regeringsflyers de lucht in schoten om door de wind te worden verspreid. Helaas, zegt hij, werden we in 1978 ‘gejat’. Jenkin werd veroordeeld tot 12 jaar gevangenisstraf.
Jenkin heeft een hackersgeest; als kind was hij al met gadgets aan het spelen, en als tiener haalde hij zijn motorfiets uit elkaar en zette hij hem weer in elkaar. Die vaardigheden bewezen zijn redding. Terwijl hij in de houtwerkplaats werkte, maakte hij modellen van de grote sleutels waarmee de gevangenisdeuren konden worden ontgrendeld. Na maanden van heimelijk timmerwerk en testen liepen hij en twee collega’s de gevangenis uit en bereikten uiteindelijk Londen.
Het was het begin van de jaren tachtig en de inspanningen van het ANC waren aan het afnemen. Het probleem was de communicatie. Activisten, vooral ANC-leiders, stonden onder voortdurend toezicht van Zuid-Afrikaanse functionarissen. “Er werd besloten om leiders terug naar het land te halen om dichter bij de activisten te staan, maar daarvoor moesten ze nog steeds in contact staan met de buitenwereld”, zegt Jenkin, die een mandaat kreeg om het probleem op te lossen. Rudimentaire methoden, zoals onzichtbare inkt en het verzenden van codes via toetstoonkiezen, waren niet erg effectief. Ze wilden een communicatiesysteem dat geautomatiseerd en onbreekbaar was. Het plan kreeg de naam Operatie Vula.
Jenkins werkte in zijn kleine gemeenteflat in de wijk Islington in Londen – bijgenaamd GCHQ, naar de uiterst geheime Britse inlichtingendienst – en begon te leren coderen. Het waren de begindagen van pc’s en de apparatuur was naar huidige maatstaven lachwekkend zwak. Doorbraken in de cryptografie met publieke sleutels waren al een paar jaar eerder bekend, maar er was geen gemakkelijk verkrijgbare implementatie. En Jenkin stond wantrouwend tegenover voorverpakte cryptosystemen, uit angst dat er achterdeurtjes in zouden zitten die overheden toegang zouden verschaffen.
Met behulp van een Toshiba T1000-pc met een vroege versie van MS-DOS schreef Jenkin een systeem dat gebruik maakte van de veiligste vorm van crypto, een one-time pad, dat berichten karakter voor karakter door elkaar gooit met behulp van een gedeelde sleutel die net zo lang is als het bericht zelf. Met behulp van het programma kon een activist een bericht op een computer typen en dit versleutelen met een diskette met daarin het eenmalige blok willekeurige getallen. De activist zou de gecodeerde tekst vervolgens kunnen omzetten in audiosignalen en deze kunnen afspelen op een bandrecorder, die deze zou opslaan. Vervolgens kon de activist met behulp van een openbare telefoon bijvoorbeeld ANC-leiders in Londen of Lusaka, Zambia, bellen en de band afspelen. De ontvanger gebruikte een modem met een akoestische koppeling om de geluiden op te vangen, deze terug te vertalen naar digitale signalen en het bericht te decoderen met het programma van Jenkin.
